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Prefazione

Questa 2 una scommessa, I’ennesima. Ma noi siamo della Lazio e sfidare la sorte
fa parte del nostro codice genetico. Due anni fa LazioNet entrd ufficialmente in
- Rete. Un sito tutto biancoceleste per raccontare la squadra di oggi e quella di ieri,

per trovarci come carbonari via Internet, per collegare vite e passioni anche lon-
tanissime, per stilare tabellini e pronostici, per sentirci meno soli.

Nel nome dell’ Aquila, LazioNet & diventata una sorta di comunita con i suoi per-
- jonaggi, i suoi modi di dire (per noi, I'altra squadra della citta si chiama “il
roma”, articolo maschile e caratteri rigorosamente minuscoli), i suoi appunta-
menti setimanali alla Palla dell’Olimpico, le cene e le trasferte. A oggi fanno
parte della famiglia 1200 iscritti da tutto il mondo: il lazionetter pili distante &
Kristian dalla Groenlandia, ma c’¢ chi scrive e partecipa da Hong Kong
all' Argentina, dalla Svezia all'Indonesia, dal Canada, dalla Polonia, dalla
Francia, da Centocelle e da Prati. Un club virtuale visitato da tremila persone al
“glorno e che cresce, si moltiplica, diventa un posro reale, palpitante, dove ci si
“gonsola a vicenda, si festeggia, si raccontano frammenti di vita personale, ¢i §’in-
namora e si fa colletta per spedire la maglia del centenario a un tifoso di Praga.

‘Nel nome dell’ Aquila, da utenti con una e-mail e un soprannome, siamo diventa-
11 fratelli e sorelle d’avventura, abbiamo costituito un’associazione culturale e
~ fondato il primo magazine telematico dedicato a una squadra di calcio. Nella
nostra “curva” siedono disoccupati e scrittori, giornalisti e rockettari, ex punk e
neari, ragazzine scatenate e avvocatesse di grido, commercianti ¢ sommeliers,
“meceanici ed esperti di computer. Tutto nel nome dell’ Aquila. Come questa ven-
~ lina di racconti catturati in Internet. Racconti scudettati che descrivono visioni,
palpitazioni e stati d'animo. Ognuno a suo modo, dalle latitudini pit imprevedi-
‘bili e con i linguaggi piti variegati: forbitissimi e gergali, poetici ed elementari,
divertenti o commossi.

14 maggio 2000, un giorno lungo un secolo, sintonizzati su decoder e radioline o
inchiodati sugli spalti dell’Olimpico. Una data storica, un cocktail di emozioni,
colpi di scena. Un thriller a lieto fine. Un giorno che di per sé & gia un romanzo,
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una poesia, una magnifica parabola. Prendete questi scritti per cid che sono: una
testimonianza d'amore per una squadra nata sotto il segno del Capricorno nel
1900. Una squadra che ha incrociato il proprio destino ai nostri.
Indissolubilmente.

L'Associazione Culturale LazioNet

P.S.:

La leggenda dice che in Persia, i maestri del telaio, annodassero volutamente
qualche filo sbagliato nei tappeti pid pregevoli, quelli destinati ai nobili di corte.
E questo perché, la perfezione della trama avrebbe potuto apparire come una sfida
agli dei. Eventuali refusi possono quindi essere considerati come “fili sbagliati”
messi ad arte, per non turbare la perfezione della Lazio.

23 racconti
sul giorno dello Scudetto
catturati in Rete




Pedalando verso il tricolore

Quanto & lontano lo stadio Olimpico da casa mia?

Non me ['ero mai fatta questa domanda, la domenica si partiva e amen,
Comunque, dopo anni di stadio, dopo Lazio-Parma di un anno fa, dopo Juve-
Parma di 7 giorni prima, dico no, niente partita stavolta, niente vittoria amara, sta-
volta mi tengo tutto dentro, se ce la faccio vado solo a battere le mani ai ragaz-
Zi... si, prenderd la maglia, la bici, lo zaino con la videocamera e partird in dire-
~zione Olimpico. E cosi &. Alle 15.40 da una Centocelle afosa e semideserta parto
@ spingo sui pedali, e comincio a ripensare a tutto ¢id che ho visto fino a pochi
gjorni prima, Firenze fatale, Cannavaro, De Santis e tutto il resto, e pedalo.

B’ chiaro, pranzare e pedalare sono due verbi che non vanno accostati troppo, ma
me ne accorgo solo adesso che sono sul sellino e le fitte addominali si mischiano
ul sudore e ai miei pensieri, ma tant’¢, arrivo a piazza Istria ed & gia tardi devo
sempre puntare a Nord Ovest. Quanto dista lo stadio? Capisco che si fa tardi e
non ce la posso pit1 fare, non so nemmeno i risultati ma dove vado? Va bene, vado
a Piazza del Popolo, guardero e capird. Volo in salita da Corso Trieste, Via Nizza,
Piazza Fiume, Corso Italia e Villa Borghese taglio verso il Pincio, ci sara uno con
una bandiera no? Devo sapere... La piazza invece ¢ dei turisti e della Celere, non
@' nessun altro e non voglio piu neanche chiedere, capird con gli occhi, pedalo
piano cercando con lo sguardo qualcuno che esulti o sia afflitto, ma ci sono solo
Celere e turisti ...

Sono gia le 16.45 e continua il silenzio, ormai capisco che ¢ finita, ma neanche
un clacson avverso, i cugini che fanno non esultano? Una voce mi arriva col
vento, a Perugia praticamente stanno costruendo un’arca, ma forse tra poco si
riprendera a giocare... Ma allora sono tutti allo stadio ad aspettare che finisca!
Questa folgore mi brucia il cervello e parto a razzo per via del Corso, la Piazza
el Valadier, via Flaminia, corro sui binari del tram, ma quanto dista lo stadio?
Piazza Mancini... un’illuminazione e domando: Perugia-Juve?

Rimango di sale, I'idea folle a cui non osavo neppure pensare ora mi fa tremare
I polsi... prendo dritto la strada del ponte, lo stadio, lego la bici a una transenna
- ed entro in Tevere, siete, siamo tutti li e tanti in campo, la partita continua anche
ui, tutto intorno a me ¢’¢ un aria di lacrime, di incredulita, di speranza, di trava-
glio, di sudore, di liberta. Sento tutto subito dentro di me, mi permea interamen-
e, ma non ho tempo, impugno la videocamera, scendo sul prato e riprendo tutto,
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Le premonizioni hanno gli occhi azzurri

Tre presagi in settantadue ore sono un fatto. Equivalgono a un ammonimento,
indicano I’esclamazione del destino che ha fatto Bingo. La statistica, d’altra
parte, parla chiaro. Legge della Curva di Gauss: «Se un dato si ripete per almeno
e volte di seguito non & casuale.»

Primo presagio, venerdi 12 maggio.

Ho perso 1'ultimo autobus per tornare a casa. Smadonno. Smoccolo. Devo pren-
dere un taxi. Ce n'¢ uno fermo in piazza Venezia. Salgo al volo. Si chiama Aquila.
Di norma sono piuttosto loquace con gli autisti. Stavolta invece resto in silenzio.
Ogni tanto incrocio lo sguardo del conducente nello specchietto retrovisore. Ha
pechi azzurrissimi. Chi mi ricorda il signor Aquila? A casa ci ripenso. Quegli
occhi ...

Secondo presagio, sabato 13 maggio.

La buca delle lettere & piena di pubblicita. La apro, sto per buttare tutto. Cade in
ferra una cartolina. Vista della piazza di Perugia. Me la manda Fabrizio. Non lo
sento da anni ... Fabrizio, mio ex compagno di scuola, rincontrato per caso alla
¢linica veterinaria di Perugia quando la gattina Maestrella si ammald. A Roma
nessuno riusciva a curarla. Un’infezione a un occhio, la perdita della vista, poi la
febbre costante, il dimagrimento... Era minuscola, tutta nera e terrorizzata.
Maestrella piccolina, col nome mutuato dal cognome dell’allenatore Maestro.
Partimmo verso Perugia come se stessimo andando a Lourdes. Ci avevano detto
che 1'avrebbero soppressa. Invece lui la salvo. Fabrizio che mi scrive per ringra-
ziarmi per gli auguri di Pasqua. Mi scrive un mese dopo. Da Perugia. «Ciao, a
presto. Un bacio a Maestrella.» Fabrizio con gli occhi azzurrissimi come quelli
dell’autista del taxi Aquila ...

Terzo presagio, domenica 14 maggio.
L’anno scorso. Milan campione. 11 dolore peggiore fu dopo, uscendo dallo stadio.
I rivenditori di gadget, fuori dall’Olimpico, strillavano forte: «Bandiere della
Lazio a meta prezzo. Forza, capate.» Bandiere a meta prezzo, come se fossero
peperoni andati a male. Cosi stavolta, vada come vada, oltre alla bandiera acqui-
stata a prezzo intero ci siamo permessi il “lusso” della Montemario, la tribuna dei
ricchi. Le seggioline hanno gli schienali e nei bagni c’¢ la carta igienica. E il rega-
1o che ci siamo fatti, certi che di regali - almeno oggi - non ne riceveremo altri.
Fila 18. 1l mio posto & il numero 4. Ancora non lo so che si tratta di un presagio.
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Ancora non metto assieme il tassinaro
numeri: 18 e

t{nque._E un po.' rido, un po’ piango, finché una
h_ occhi sulla mia bandiera sono i suoi. I
il dottore degli animali a Perugia & sem

telegamera riprende Eriksson. E g i
Aquila che mi riporta a casa & lui, ety

pre lui.

Giuro Mister. Il prossimo micio si chiamera Sven Goran

Centottanta minuti in apnea

“I'ra le mani una sciarpa biancoceleste, il capo chino, la mente nel vuoto pil asso-
luto, & cosi che sono diventato Campione d'Ttalia.

Ma mettiamo un po’ d’ordine alla vicenda, &€ domenica 14 maggio, e come acca-
de oramai da qualche anno mi appresto a seguire I’ultima partita casalinga della
mia Lazio direttamente allo stadio Olimpico. [ biglietti sono gia stati acquisiti da
tempo, da quando i punti di distacco erano 5 e le speranze ridotte al lumicino. 11
viaggio San Marino - Roma si svolge tranquillamente, Simona indossa la sua
bella maglietta di Veron, e io ho al collo la mia immancabile e caldissima sciar-
pona biancoceleste. Eccoci qui allo stadio Olimpico come 1'anno scorso ad aspet-
tare qualcosa che di sicuro non arrivera, perché a noi 1 miracoli non accadono
mai, perché tanto & tutto scritto. Nel cuore rimane una illusione che non voglio
coltivare per non aumentare in seguito la delusione.

Sono le ore 15, il sole splende su Roma, meta curva € in sciopero, ma chissene-
frega, la Lazio & in campo, bisogna tifare lo stesso, bisogna vincere, solo vincere
¢ aspettare. La squadra ¢’¢, nonostante la temperatura e il “caldo™ dei giorni scor-
si. La squadra c'¢ e lo dimostra subito portandosi avanti con buona convinzione.
Non siamo travolgenti, & vero, perd dimostriamo di voler chiudere la pratica
abbastanza presto.

Il primo tempo finisce due a zero, da Perugia nessuna notizia ma non m'illudo, ¢
accaduto tante volte, poi, grazie ad un rigore o magari ad un autogol al 98°, alla
fine la Juve il risultato 1'ha sempre portato a casa.

Passano 15 minuti e la partita non comincia: «fa caldo, su cominciamo, ma che
aspeltiamo?» Si aspetta Perugia dove sembra ci sia un nubifragio. L'uomo con la
radio e 1'auricolare alle mie spalle ci tiene informati: «inizia, no la sospendono,
sembra di si, boh?» e noj ad attendere.

La sensazione ¢ quella tipica di quando devi sostenere un esame, sei li alla porta
e non sai se ¢ quando ti chiameranno. «Basta, giochiamo, che ce frega tanto dob-
biamo vincere noi e devono vincere loro, niente calcoli.» E cosi &, si gioca. Dopo
qualche manciata di minuti, Lazio 3 Reggina 0, pratica chiusa, I’attenzione va a
Perugia. Che succede? hanno cominciato a giocare? Ancora niente, ¢ gia, lo sape-
vo, partita sospesa, tutti a casa e arrivederci fra tre giorni. Possibile che abbiano
previsto tutto? Gia me li immagino in campo, fra tre giorni, e magari di sera al
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fresco. Una cosettina fra amici, tanto per gradire, tanto per vincere il tricolore.
No, la partita deve ricominciare adesso, se devo perderlo questo cazzo di scudet-
to lo voglio perdere subito, non voglio prolungare I'agonia. E ringraziando Dio la
partita ricomincia ed & subito gol.

Gol, manon della Juve & GOOOOLLLLLL del Perugia. Mamma mia, guardo I'o-
rologio. Che minuto &? Il terzo, una vita. Mi impongo la calma. Devo stare fran-
quillo, tanto qualcosa accadra, magari non adesso, magari fra 5 minuti ma acca-
dra, lo so, al 93° ¢i faranno fessi, calmo, devo stare calmo.

Arrotolo la sciarpa con I"aquila bene in vista, mi siedo, & inutile stare in piedi,
abbasso la testa, i pensieri corrono, dentro di me dico «non t'illudere, non illu-
dere», ma la mente corre e non riesco a frenarla. Mi impongo di svuotare Ia testa
da ogni pensiero, fisso Ia sciarpa e attendo, un minuto, due 5, 10, 20. Da Perugia
nessuna notizia, ma quanto manca? Ancora 15 minuti. Una vita. Poi dagli alto-
parlanti dello stadio parte la radiocronaca. Ogni volta che la Juve ¢ in possesso
della palla il respiro si ferma. Mj alzo in piedi, oramai non ci si puod tirare pid
indietro, non ci si pud sottrarre al supplizio. E" il momento di soffrire. Mi aggrap-
po al nome di Mazzantini, I'unico in grado di farmi respirare. E poi di nuovo in
apnea, Inzaghi, Esnaider, Zidane, Del Piero, Mazzantini, respiro. Ecco, ci siamo:
azione concitata in area, tiro, gran urlo del telecronista, il cuore si ferma. Hanno
pareggiato, lo sapevo, lo sapevo, vaffanculo lo sapevo. Ma I’'uomo con la radio fa
11 gesto dell>ombrello e lo stadio esplode. Ma allora non & gol, chiedo conferma
a Simona. Fuori, cazzo, era fuori, Ma quanto manca? Ancora il recupero, 5 minu-
ti. Cazzo ci siamo quasi, ¢i siamo quasi, solo 5 minuti. Non pud accadere adesso,
non puo, 3 minuti, la Juve altacca, Esnaider, Del Piero, Inzaghi, Mazzantini,

respiro. Ancora 2 minuti, | minuto, & finita, & finitaaaaa. Siamo CAMPION] D'I-
TALIA.

Un urlo immenso liberatorio, un urlo che mi percorre dalla testa ai piedi,

Abbraccio mio padre, abbraccio Simona e finalm

ente piango. Piango per tutti i
momenti in cui ho sofferto, piang

O per tutti i sacrifici che ho fatto, piango per pas-
sione, piango per rabbia, piango per amore, non piango di gioia, la gioia arrivera
solo qualche minuto dopo. Sono passati 26 anni e sono di nuovo qui, allo stadio
Olimpico a vedere la Lazio Campione D'Ttalia, 26 anni fa ero un ragazzino, Oggi
¢ diverso, oggi ho alle spalle 26 anni di attese, di illusioni, di sofferenze, di spa-
reggi, oggi & diverso, oggi & cento volte pit bello. Sventolano le bandiere, tutti
sono in festa ed io finalmente possa srotolare lo sciarpone
lo al cielo.

Poi il cuore si riempe di gioia.

biancoceleste ed alzar-
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All’improvviso, come un temporale
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Perugia. Segnale che tarda, e ci si chiede il perché. Arriva la notizia dallo speaker,
partita sospesa. S’alza un furioso «Sapete solo rubare» mentre riprende il gioco,
che si snoda ancora piti fantasmatico. Esce dal campo, e si consegna alla storia
Roberto Mancini, sotto la curva, Roberto sotto la curva. E continuano i cori per
tutti. Simone Inzaghi, lallallallallalla, a Perugia piove. Matador, Matador, la par-
tita non riprende. Veron, Juan Sebastian Gol, spogliatoi allagati. Sven-Goran-
Eriksson, lallallallalla, Collina fa una prova. Simeo-Simeo-Simeone, la palla
ancora non rimbalza. Meo Amigo Conceigao, il rinvio & a un passo. Sandro Nesta,

Sandro Nesta, ancora qualche istante. Mihailovic, Mihailovic, niente notizie. Alé,
Lazio alé. .

Sogno o sonetto ?

"¢ qualcosa di sacro, laziali brava gente

in una vittoria ghermita dopo anni

passati a non pensare ad altro, a niente ,
¢he a un pezzo di stoffa, «er Cielo ce lo manni».

La partita finisce, dopo una stupida invasione che rischia di compromettere qual-
cosa. La speranza dello spareggio. I giocatori rintanati, sapremo dopo che erano
incollati alla televisione, in trepida attesa. Improvviso, 1'urlo. Un boato, 'eruzio-
ne di un vulcano. Sordo, rabbioso. Incredulita. Attesa disperata di notizie dai
tabelloni, in cerca di ufficialita. Calori, e non puoi trattenere le lacrime, e improv-
visa ti assale I’angoscia della beffa, della provvisorieta del risultato, dell’incom-
bente rimonta juventina. La tensione & alle stelle, le lancette dell’orologio si
incollano in un eterno istante fatto di fiati sospesi, occhi lucidi, mani giunte che
pregano, gente che aspetta abbracciata, incredula. Saremo ancora incudine, o

martello? Si fanno i calcoli, finira alle sei. Attesa. I Biancazzurri, i biancazzurri
alé. Pezzi di prato che arrivano in tribuna.

Cucito sopra un cuore, ago filoe affanni

spazzati da fresche glorie, e_folle bellg pron‘te
gon altre cantilene dopo ‘<w1l5()n-odd1-n:{nn|»>
idissclarci assieme, stesso sorso stessa fonte.

Stringendoci ¢ aspettando, una domenica sul prato
in un Maggio assai gemello a quello dei Settanta
ma zuppi di fiducia: perché ¢’ molto tempo.

Per vivere esultando ai gol di un‘a}tra punta.
E il prodigio d’acqua ¢ vento, addirittura un Jampo
come in un sogno ha detto: «Jaziale & pure il Fato».

Ogni tanto lo speaker annuncia un collegamento TV che non arriva, che nessuno
vuole. Il laziale la partita la vede dentro di sé, non ha bisogno di maxischermi.
«Dai papa, che ce la facciamo.» La radiocronaca squassa e irrita, la gente non la
vuole, ha paura. Nessuno ha il coraggio di alzarsi dalla propria sedia. 1l recupero
di Perugia ¢ eterno, le parate di Mazzantini liberatorie.

Piersifal

La fine, e non capire pil nulla, abbracciato dalla morsa del mio vicino di posto
da due metri di altezza, che squassa la mia colonna vertebrale, e non ne vuole
sapere di mettermi git. Abbiamo vinto noi. Campioni d'Italia, eeh, ooh. Bacio
tutta la tribuna Tevere, vecchie signore, giovani ragazze, uomini dall’accento cio-
ciaro e tutto il resto. Lazio campione, bandiere, colori, fiumi di lacrime di gioia e
redenzione, e pensieri per chi non ¢’¢, E non avere un amore per abbandonarsi a
festeggiare davvero, con 1'anima. Come nel ‘74, allora troppo giovane. Un velo
di tristezza, da laziale “doc™ che scompare alla vista dello spettacolo in campo.
Sognato da una vita, arrivato all’improvviso, come un temporale.

Pank



Radio Lazio :

‘Nel lontano 1974, quando la Lazio vinse il suo primo scudetto, io avevo poco piu
‘i un anno. Nonostante questo oggi so che cosa vuol dire soffrire dietro I'alto-
“parlante di una radiolina. Grazie alle varie pay-tv, pay-per-view ¢ affini, credo
“ghie non ci sia stato nessuno che il 14 maggio 2000 abbia perso le storiche imma-
,-ilni del secondo scudetto della Lazio... nessuno a parte uno sparuto gruppetto di
Winici fra i quali c’ero anch’io. Di colpo mi & sembrato di essere stata sbalzata
ndietro di venticinque anni e ho assaggiato il gusto di un’attesa antica.

Sono circa le 15.30, la Lazio pareggia zero a zero € io mi godo tranquillamente
la partita in TV quando, all’improvviso, un fulmine fa saltare la corrente ¢ noi
Mimaniamo a bocca aperta, tutti in attesa del suo ritorno. I minuti passano ¢ la luce
Won si fa viva. All'Enel ci assicurano che stanno provvedendo ma il tempo corre,
@ noi stiamo perdendo gli attimi pi importanti della squadra biancoceleste negli
ultimi 25 anni.

Alla fine del primo tempo non ce la facciamo pid. E’ troppo importante sapere €
Ia corrente ancora non torna. Cosi cerchiamo una radio che vada a pile, ma nien-
{e da fare, tutte con un maledetto filo elettrico. A un certo punto, sotto il diluvio
Mniversale, ci precipitiamo alle macchine e comincia cosi il conto alla rovescia
il lungo di tutti i tempi. Dopo aver acceso I'autoradio scopriamo che 1 bianco-
eelesti vincono a testa alta e che ce la stanno mettendo tutta per conquistare “lo
ey - spareggio della vita”. Le squadre tornano in campo, ma la partita non comincia...
¢ : wosa succede? A P iac’e ubifragio: il pallone, dice Colli on rimbal-
W lnzionetter Jester Shinge Ia mano ' wosa succede? / 1 crugm ¢’¢ un nubifragio: il pallone, dice ina, non rimba
a Calori, autore del gol del Perugia 2a... ma che sofferenza non vedere le immagini di quel campo allagato che ha
segnato il destino del nostro scudetto. Benché viga la regola della contempora-
neitd, la partita di Roma dopo un po’ riprende, la Lazio vince e ora... solo attesa.
A Perugia la pioggia ¢ diminuita ¢ Collina ha fischiato I'inizio del secondo
lempo. .. la luce non € ancora tornata.

1l silenzio dentro le macchine ha un che di religioso, tutti raccolti ad ascoltare la
storia, una storia che nessuno pud immaginare, una storia nuova ed emozionante.
La pioggia non cade pill, ma la luce ancora non torna. Intanto la TV trasmette
anche il secondo tempo di Perugia-Juventus e non poterla vedere & un dispetto
troppo grande. Bisogna continuare a soffrire con la radio. Poi all’improvviso un
secondo di silenzio e il boato: il Perugia & in vantaggio. L'Olimpico esplode, ma
le immagini di questa gioia noi non le conosciamo. Non possiamo vedere le lacri-
21



me, i pianti e le facce incredule di un popolo biancoceleste in attesa da troppi

anni. Cid che conosciamo bene & un’emozione dettata solo da una voce e da un
sottofondo d’intrepido silenzio. I nostri cuori battono all’unisono con i migliaia
dell’Olimpico, ¢ I'emozione & sicuramente quella d’altri tempi. Senza immagini,
senza cori, ma sentendo solo col cuore qualcosa che vola con la fantasia, imma-
gini dell’anima.

Ci siamo tutti ormai, amici conoscenti ¢ "gufi"

» Lutti stretti intorno a una radio ad
ascoltare il silenzioso scorrere dei minut

1 attraverso la voce del telecronista. A
quel punto non ci accorgiamo neanche che la corrente & tornata. La tensione &
troppo forte e quella voce cj ha qQuasi ipnotizzati. Qualcuno accenna alla parola
scudetto, ma nessuno ci crede veramente fino a quando non arriva un fischio, quel
fischio che ancora rimbomba nelle orecchie di migliaia di persone. Un fischio che

ha fatto piangere tanti aquilotti e che ha fatto vivere a tutti noi un’emozione inde-
scrivibile.

Incredibile: 1a Lazio é Campione d'Italia!

Le reazioni intorno a me sono le pit diverse. Chi piange, chi ride, chi si dispera
e giura che non si fara pit vedere in £iro per un mese, e io che non mi rendo anco-
ra conto di nulla, rimango basita e allibita. Non riesco a dire nulla, mi guardo
intorno come se tutto fosse avvolto dalla nebbia lontana di un sogno. E' vera-
mente finita, la Lazio ha veramente sconfitto la grande potenza del calcio italia-
no. E” tutto vero, e quasi come un infinito calvario verso il successo... & finita e
noi siamo i Campioni.

Cio che ci resta da fare ora @
andare a caroselli dj gioia, con
pil.

goderci la meritata vittoria e lasciarci finalmente
un po’ di paura in meno e un pizzico d’orgoglio in

Micky
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Papa Enrico

Dominando la valle

Da qui messere si domina la valle

Lo che si vede e

" Ma se I'imago é scarna
“al vostro occhio
seendiamo a rimirarla

da pit in basso.

E planeremo in un galoppo alato
entro il cratere

ave gorgoglia il tempo

(B.M.S)

Primo tempo:
Da qui messere si domina la valle, cid che si vede é

La giornata inizia con un sapore di polvere da sparo. M’affaccio. Si domina la
valle, messere. Cielo terso, ma odore di guerra attornio. E un mal di testa da
umido, da prato madido. Tuttavia io sono pragmatica, pratica fino alla noia, inca-
pace di previsioni, di sentori. Cielo terso. Significa che ¢id che si vede &. Tuttavia
guando cucino, se manca il sale nell’acqua della pasta, lo avverto col naso, senza
assaggiare. Tiro su 1'aria, con le narici. Non ho dubbi. Mal di testa da fradicio. E
non c'é una nube. E 1'aria puzza di cordite, come se qualcuno avesse premuto il
grilletto di un revolver. Non torna, non mi torna. Tuttavia...

Sono le 9, domenica 14 maggio 2000, e vorrei gia essere la. Sugli spalti. Ora la
conosco 1*arena. Dalla fila di macchine sul Lungotevere riesco a stimare i pagan-
i, dal numero di bandiere che conto su Ponte Milvio posso immaginare il tipo di
cori, lo stato d*animo dell’Olimpico. Eccolo lo stadio. Le scale che portano su, il
manto verdissimo e quel fremito, ogni volta uguale, simile a uno stordimento,
guando vedo curve € tribune. Lo stadio che per me & la Lazio. Lo stadio come un
galotto che si riempie e si svuola. Mi riempie ¢ mi svuota. Quando torno a casa,
dopo la partita, sono stanca come il pitt stanco dei calciatori. Ho i crampi ai pol-
pacci, le giunture tirate.

Stanchissima, come mai mi & stato permesso di essere. «Sei femmina, al massi-
mo vai in porta. Oppure fai il tifo.» Faccio il tifo.
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Alle 13 da piazza de| Popolo parte un corteo funebre. La salma & i calcio, ucci-
$0 da 1al signor De Santis. Paradossi ideologici. Vuoi mettere che uno con quel
cognome si mette ad ammazzare i grande Torino, Rivera, Garrincha, Pelg, e
Diego Maradona? Tuttavia faccio il tifo, troppo bassa per stare in porta, e di
mesliere sarei cronista, per giunta della Lazio, quindi impiegata a commentare
possibili scontri ché i colleghi della Roma sono in ferie gia da mesi, e da mesi
proiettati verso gli elzeviri degli Europei. E quindi seguo la vittima de] signor De
Santis. Aria pesante. Ragazzini portano una bara di cartone. Se il calcjo & morto,
dopo Juve-Parma, viva Paerobica, il rock’n'roll e la pasta all’amatriciana,
Ragazzini con bara e lapide, ragazzine con fiori secchi in mano e tacchi smisura-
ti. Arrancano, sbuffano, Fa un caldo da pioggia. «Piove., guarda come piove, guar-
da come viene gill» Invece niente, zero nubi. E' I'ultima dj campionato e io ho
le traveggole mentre alle vedove del caro estinto, in marcia, cola i trucco. Pare
un ciak venuto male dj “Morte a Venezia™. Ci starebbe bene un Requiem, un
Adagio struggente di M: nti in giro. N¢ gli argini del Tevere
somigliano ¢ una scelta sonora nobile e incon-
Sueta per ratificare I'omicidio. Invece s"alzano i soliti cori. «Juve merda, ale, al¢»
e il signor De Santis. il boia, ha lo stesso sguardo di un capretto a Pasqua,
Tuttavia faccio il tifo e solidarizzo e annuso Iaria. Che ha un re
derabile, Poi salgo le scale. Finalmente.
Da qui, messere, si domina la valle.

trogusto impon-

Secondo tempo:

Ma se limago é scarna al vostro occhio, scendiamo q rimirarla dg pitt in basso

Deve esserci una partita in corso. Lazio co
¢ gia risorto dopo 15 minuti come
come un Nesta capitano. Lo st

ntro qualcuno, Non m’agito. Il calcio
un Cristo terzino, come un Gesu attaccante,
adio-casa @ afono, Talvolta s'agita, talvolta s’azzit-
tisce. Poi mormora musone, riprende fiato. Creaturina stizzosa. C'¢ una partita in
corso. Ed & I'ultima per Bob il Bello, come o chiama G
malgrado. Ombroso e accigliato sulle spalle di Lombardo
grande compagine degli Orsi. Bob Mancini co
segnato alla Storia, Bob il “calciattore™ dj Jesj, gran consigliere del ciambellano
Sven, gli unici ai quali abbia mai chiesto un autografo, cosi tanto per convincer-
mi che esistevano davvero, E insomma Bob saluta Senza un sorriso I'Olimpico in
lutto. E I"imago & scarna, identica alle figurine Panini.

da santino al mio occhio da calciatrice. E dir

uliano. Che saluta, suo
. I'unico socievole della
n gli occhi di foglia e il tacco con-

Piccina imago-immagine
e che avrei anche j polpacci...

Un rigore. Batte Inzaghi. Due rigori. Batte Ia Strega. Lo stadio-casa ritrova la
voce. I tifosi della squadra avversaria, gemellati coi miej colleghi in ferie, pure,
Parrebbe una partita. Una vera e propria partita in corso. Tuttavia... tuttavia non
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incollate sul quadrante, Qui ¢’¢ il mio

atastare la traversa e io paralizzata a m
no e malaventura.

mal _d;vlesta da pioggia, milioni sul campo
aledirli perché tutto questo ci portera scor-

18 ¢ 04 minuti del 14 magoio 20 i ai i

St(.> plapando. Come un f‘ﬁlibr‘x. (fﬁz?lszztzéips;(le?b”& y fOSf“FO . e
un-aquila. Galoppo alato, Ogni t "o
po ho sposato Bob il Bello. Mi
triangolazioni. Dice cosi e mi
c.alci d’angolo e tutine di spug
si chiama De Santis.

: n L no. Come
anto ci penso e mi viene da ridere. Nel frattem-

ballfan:.i. Dice che il calcio & rinato grazie all
acia i ca.pelh, ¢ mi mette a dormire. E jo
na per 1 miei bimbi e un cucciolo dj

e mie
sogno
Foxterrier che

Da qui messere si domina la valle. Ed ¢ un be

| vedere.

Darklady

Una bandiera con le ali

Cosi uscimmo di casa quel 14/05/2000, senza una vera eccitazione, tanto per
gsserci come ci eravamo stati I’anno prima. Delusi e consapevoli che le possibi-
Iita fossero ridotte a un lumicino, ma con la voglia di essere presenti all’epilogo
di un altro anno andato cosi...

Niente macchinette fotografiche quest’anno. Bastano le foto dell’anno scorso, di
uno stadio comungue festoso anche se privo di luce. Quella luce.

Ma quest’anno, arrivando all'Olimpico, ci ha investito un’emozione pitl lumino-
g2, che ci ha spinto ad acquistare quello che, sempre voluto, non avevamo anco-
ra: una bandiera, grande, dalle ampie bande bianco-azzurre che subito il vento ha
dispiegato.

E poi gli amici, arresi, furiosi o ancora pronti a crederci. Discutono, litigano
quasi, per cid che agli occhi dei pilt sembra ormai gia concluso.

La Lazio & sempre I perd, sotto di noi, a fare cid che pud, come noi d‘altra parte,
diversi gli uni dagli altri ma vicini, oggi piti che mai.

Ogni gol ci illumina di una gioia ancora priva di una vera speranza, anche se i
minuti passano ¢ gli altri sono ancora li, a portata di mano.

Per noi & la fine, la Lazio ha vinto ancora, ci ha creduto e tutti scendono a festeg-
giarla, perché vada come vada, € stata grande anche quest’anno.

All"improvviso...lo stadio trema.

L' impossibile sembra prevalere sul probabile, le certezze vacillano, fradice diuna
pioggia di maggio che lavera via la diffidenza verso ¢io che non pud cambiare e
che andra come & sempre andato.

Un Davide generoso sta abbattendo un Golia stanco e I’Aquila ora vola in alto,
sospinta dall’urlo di 70.000 cueri che da allora in poi smetteranno di battere fino
alla fine.

Comincia cosi attesa, sul prato che per la prima volta ci accoglie, protagonisti
di un frammento di quella storia bianco-celeste che ci sostiene, che guida le
nostre emozioni mai cosi burrascose e alte assieme.
«Il tempo non passa mai quando ti accorgi che hai paura» viene in mente, quan-
do senti che ancora potrebbe essere tutta un’illusione, talmente fragile da poter
essere spezzata in un solo istante.
E di istanti ne mancano ancora tanti.
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Come in un thriller

La sveglia & alle 9, spontanea, nonostante la nottata in disco. Avverto una legge-

ta tensione che ancora non sentivo il giormo prima.

Il cielo & di un azzurro terso e intenso, il sole & tiepido, la primavera si fa sentire.
Chiamo Simon, il mio amico londinese, che & ancora perso nel mondo dei sogni:
& venuto apposta da Londra per non perdersi la festa. Si, perché festa sarebbe
stata comunque, qualunque fosse stato il verdetto finale. Ci aspettava uno stadio
pieno di colori e di gente felice, consapevole di esser stata protagonista fino alla

fine.

Simon si prepara: macchina fotografica e zoom telescopico. E’ contento di veni-
re nel “mitico” Olimpico a vedere la Lazio. E’ la sua seconda squadra dopo
I' Arsenal.

All'una, appuntamento con i lazionetters alla palla. Ci si saluta, si smadonna un
po’ sull’errore di De Santis della domenica precedente. Il calcio & morto 0 non &
morto? Gli Irriducibili dicono di si, celebrando il suo funerale.

Si entra allo stadio verso le 14.30: le tribune non sono pienissime ma si senic a
pelle I’atmosfera delle occasioni importanti. Forse il numero di bandiere ¢ mag-
giore, o forse sono i cori della curva Maestrelli che si alzano pill spesso, sovrap-
ponendosi a quelli della Nord, ancora orfana dei propri abbonati che entreranno
a partita iniziata.

La Lazio aspetta, la Reggina & vittima predestinata di una vittoria gid annuncia-
ta... gia perché in realta la partita, quella vera, si disputera a Perugia.

I gioco dei biancocelesti in avvio & un po’ timoroso, quasi una partita d’allena-
mento, ma poi ingrana la marcia e alla mezz’ora il risultato si sblocca! Lo stadio
esplode. La Juve ancora & sullo 0-0. Sarebbe spareggio, ma nessuno si azzarda a
pronunciare qualcosa.

1’ 1-0. intanto, va stretto alla Lazio, si raddoppia prima dell'intervallo.

Al momento di ricominciare, gli uomini sono tutti in campo, ma I’arbitro non
fischia. Cosa succede?? Qualcuno dice che a Perugia il gioco & fermo per un
improvviso ¢ straordinario fortunale. Il primo pensiero & a Moggi: quell’uomo
riesce a influenzare anche gli eventi naturali !!! La partita non sta girando nel
verso giusto? Si invoca la pioggia e il match viene sospeso. Si rigiochera in con-
dizioni pils favorevoli. Chiaro e lampante. No, non & possibile che debba sempre
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andare cosi, allora ditelo! O Dio & bianconero o 2 il direttore generale della
Vecchia Signora!

Nel frattempo I"Olimpico non pud pid atiendere... al diavolo la contemporaneita
delle partite voluta per assicurare un finale di campionato regolare... tanto, penso,
sarebbe stata I'unica norma rispettata, alla faccia dell’ipocrisia!

La Lazio ha il tempo di fare il terzo gol, il pubblico applaude ammirato, mentre
s attendono notizie.

E' ufficiale! La partita al Curi & Sospesa a tempo indeterminato. Si fa strada 1'i-
potesi che I'incontro verra rimandato al mercoledi successivo. Inizio a pensare
all’esodo dei tifosi laziali verso Perugia: forse non sarebbe poi tanto male,
potremmo dare qualche chance in pin agli umbri...

Ma a un tratto, come nel migliore dei thriller, arriva inaspettato il colpo di scena:
a Perugia si ricomincia. Non era mai successo, come & possibile? L'unica spiega-
zione ¢ che Collina abbia pensato, come me, all’esodo biancazzurro previsto,
traendone conclusioni opposte,

Dopo qualche minuto un boato, lancinante e potentissimo, si propaga a una velo-
cita ultrasonica dalla curva nord verso di noi e ci avviluppa. Lo stadio scoppia ,
come se la Lazio stessa avesse segnato nello spareggio scudetto,

E" Perugia-Juve 1-0...1 a 0 non il contrario! Prima di credere alla notizia, chiedo
almeno a dieci persone intorno a me la conferma. Siamo esterrefatti, con gli occhi
sbarrati e increduli, tutti a urlarci in faccia e a chiederci «ma & vero%
E’ realta; Calori ha portato in vantaggio la squadra umbra e un brivido mi corre
lungo la schiena. Da Ii in poi ricordo solo I'attesa pil Tunga di tutta la vita... non
mi era mai successo di contare fino a 60 ¢ ripetermi ossessivamente «.. e un altro
¢ andato ...»

Ma i colpi di scena non finiscono. Poco prima della fine della nostra partita, un
migliaio di tifosi, gia accalcato dietro i tabelloni pubblicitari, interpreta un fischio
come finale e invade il campo.

Molti giocatori, lo stesso Veron, rimangono in mutande e sono costretti auna fuga
precipitosa negli spogliatoi. Tutto lo stadio ulula «scemi scemi». Cazzo!
Rischiamo di vincere lo Scudo e magari perdiamo la partita a tavolino per colpa
di quattro deficienti!! Per fortuna la situazione rientra (con i tifosi), e anche se
molti giocatori sono costretti a giocare con le maglie rovesciate dei panchinari,
gli ultimi minuti si concludono senza scossoni.

Seconda invasione, definitiva questa volta. Anch’io e altri due amici. spinti da
Simon... «I have never been on a pitch, in England you'd be arrested!!s
Scendiamo sul manto erboso, gia gremito di gente, per aspettare la fine a Perugia.
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Qui Seattle, a voi Olimpico

omenica 7 maggio. Penultima di campionato. Come al solito la mia sveglia
Suona alle 5 del mattino, anzi non suona quasi mai perché normalmente dormo
Boco o male 1a notte prima delle partite, ¢ quindi sono gia sveglio prima che suoni
8l classico drrrrrrin! Mi accomodo nella mia poltrona e mi accingo a vedere Juve-
Parma e contemporaneamente con un orecchio ascolto per radio Bologna-Lazio.
Penso che questa sia 1'ultima possibilita che abbiamo di agganciare la Juve.
frascorrono i minuti e si va verso la fine delle gare con la Lazio che sta vincen-
o a Bologna e la Juve sta facendo altrettanto quando, all’improvviso, un urlo
riva da Bologna! Il Parma ha pareggiato! L'illusione dura perd brevi istanti,
Yarbitro De Santis annulla il gol di Cannavaro e piombo nella piil cupa dispera-
gione... Ricordo la stagione scorsa. Anche allora, alla penultima giornata ci scu-
pirono proditoriamente lo scudetto dalle maglie, ma non mi voglio arrendere.
Penso che il prossimo e ultimo turno pud ancora riservare delle sorprese ed in
‘guor mio sento che questa & piti che un’illusione.

vrd davanti una settimana lunghissima. La trascorro in costante ansia con un
Sonsumo smodatamente alto di camomille e sigarette. Comungque ecco, ci siamo:
iva la domenica e ’ora della partita. Dopo aver effettuato tutti i miel soliti riti
aramantici mi accomodo con un amico di fede Laziale (unici due biancocelesti
i questa lontana zona degli States). Sistemiamo tv e satelliti e finalmente inizia-
0o le partite. Sono teso come le corde di un violino mentre il mio amico per
Imuscherare la tensione, o forse perché non sente quanto me la partita, parla di
futto ma io non 1'ascolto. Verso la mezz’ora passiamo in vantaggio e dopo pochi
Minuti arriva il raddoppio. C’era il secondo rigore? Si, no, sinceramente non me
M importa pib di tanto in quanto la mia mente si & trasferita in pianta stabile in

{erra umbra,

4

‘Fmisce il primo tempo, Juve e Perugia sono sullo 0-0 ed io gia sto pensando al
Jpossibile spareggio ¢ a come organizzare il viaggio in Italia per non mancare allo
‘Storico appuntamento. Ma sento che ancora qualcosa deve succedere.

Ricominciano i secondi tempi ma a Perugia non si pud giocare. L'ennesima beffa
‘el destino! Ne sono sicuro! Se il gioco proseguird noi vinceremo lo scudetto. Se,
al contrario, si sospendera la partita, allora potremo dare I’addio ai nostri sogni.

Per fortuna dopo un’attesa esasperante ¢ dopo essermi fumato il fumabile, rico-
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mincia il match al Curi.

So ilass: vosl rilics
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Benedire: piango come un idi tutta la Mid apparente compostezza va a farsi ‘Mentre la Lazio vince lo scudetto mi passano per la testa queste cose.
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cllo, stamo Campioni d'lalia, e questo i & i ‘ | . ‘
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[f' adesso, possiamo dedicare queste gioie
sicuro, sta festeggiando da lassi.

retrocessioni e spareggi ma finalmen- engo stretta tra le mani.

anche a chi non & pii tra noi ma, sono

Penso che mi ritroverd a buttare le braccia al collo del mio vicino di posto, un tipo
‘eon un evidente ritardo mentale con cui ho litigato alla terza giornata di campio-
“pato perché anche lui come tutti faceva buh ai giocatori di colore delle squadre
Wyversarie («dovresti farlo a te stesso, buh» gli ho detto, e da quel giorno non ci
siamo piu guardati né salutati).

da Seattle
ForeverLazio

Penso che mio fratello si sciogliera in lacrime, se le spremera dagli occhi fino a
sentirsi prosciugalo (saranno tutte le paure sul suo futuro che si spremera, tutte le
tensioni con i miei genitori, tutti i pensieri negativi che ha avuto, tutto questo si
gpremera dagli occhi).

Penso che mio padre avra un dolore al centro del torace, che si irradiera alla parte
superiore dell’addome, e poi si accascerd sulla sua poltroncina colpito da infarto
del miocardio (una voce dall'altoparlanite ha appena richiesto, con urgenza,
un’ambulanza in tribuna stampa).

Penso che il giornalista Stefano De Grandis (che ha perso suo padre Mimmo una
selttimana fa per un’ischemia cerebrale) di colpo comincera a piangere con il
microfono in mano mentre intervista Cragnotti, e dovranno interrompere il colle-
gamento con lo stadio Olimpico.

Penso improvvisamente che mia nonna morira entro quest’anno (i vicini di casa
vedranno le persiane chiuse e capiranno che si & spenta nel sonno, che quella mat-
tina non si & alzata).

Penso che io mi ammalerd di cancro e non arriverd a quest’estate (sento gia la
prima cellula tmorale che si assesta sul polmone sinistro).

Penso che la casa dove andrd ad abitare dopo 1'estate, a Monte Mario, sia invasa
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dalle onde elettromagnetiche per via del ripetitore della Rai a pochi metri di
distanza, e che se un giorno fard un figlio si ammalera di leucemia linfoide acuta
¢ morira,

Penso al tizio che ho incrociato poco fa davanti a uno dei telefoni dello stadio. Ho
notato che ha composto un numero e subito dopo ha riattaccato. Poi ha recupera-
10 la scheda e ha detto: «Oh, ogni volta che la Lazio vince lo scudetto non ce sta
mai a casa, questal» e se n’e andato tutto ingrugnato.

Penso che la mia fidanzata non & qui con me, e per un attimo ho la chiara, netta
sensazione che stia con un altro e abbia spento il telefonino per non essere rag-
giunta,

Penso che mio fratello e sua moglie si lasceranno molto presto. Vedo lei, ex
juventina, troppo apatica e poco coinvolta dall’evento che sta per travolgerci;
sembra distante e pensierosa. Forse, penso, non & vero che & diventata laziale, sta
fingendo e anche male, e tra un po’ mio fratello se ne accorgera e glielo dira, e
poi litigheranno qui allo stadio, davanti a tutti, e tornati a casa, dopo nemmeno un
anno di matrimonio, si lasceranno.

Penso che in questo stadio ci sono pid di ottantamila persone e immagino che

siamo tutte vittime di un regime dittatoriale e che stiamo aspettando di essere pre-
levati uno a uno dai militari ¢ fucilati.

Penso che il cappuccio dello stadio sopra le gradinate, “la corona di spine” come
lo chiamano i romani, da un momento all’altro crollera e 1'Olimpico si tramutera
in Heysel (e m’immagino gia il viavai di medici e infermieri, persone che pian-
gono e si disperano, che cercano tra le macerie parenti e amici).

Penso che il nostro capitano, Alessandro Nesta, si schiantera con la macchina al
ritorno dal ristorante dove la squadra si riunird per festeggiare lo scudetto (e mi
sembra di vederle le sciarpe e le magliette, i bigliettini e le poesie che 1 tifosi
laziali inconsolabili deporranno sul guard-rail ammaccato).

Penso che personalmente non ho mai festeggiato niente in vita mia, nemmeno la
vittoria dell’Italia al mondiale dell’82.

Penso che la Lazio sta per vincere lo scudetto dopo ventisei anni, che a settembre
uscira il mio nuovo libro, e che a ottobre andrd a vivere nella mia nuova casa:

penso che pagherd per tutta questa felicita. ..

Massimiliano G.

Cuore granata su sfondo biancoceleste

Precisazione: Charly & un tifoso del Torino. All’inizio del Campionato entro nel
forum di LazioNet presentandosi con un messaggio che recitava: «Sono del Toro
e vengo in pace.» Da quel momento il gemellaggio & diventato inossidabile e
Charly é davvero uno di noi.

Wow. Sono quasi le due di notte, e mentre voi romanacci siete Il a fare bagordi al
Circo Massimo (ho visto le scene in tv, commoventi: chissa se ¢’era anche qual-
che lazionetter tra quelli che rovesciavano lo spumante in testa a Carlo Paris della
Domenica Sportiva ... grandi!), provo a mettere assieme due parole in pil per rac-
contarvi da Torino la Lazio Campione d'Italia 1999-2000.

Stavo andando al Salone del Libro al Lingotto (no, oggi non ce la facevo proprio
a seguire il Toro...), convinto che la partita di Perugia fosse stata sospesa (niente
autoradio, sigh). Passo vicino a Piazza S.Carlo: orde di juventini con le sciarpe
(dal che si capisce la natura troglodita del Gobbo: 1a tua squadra sta ancora gio-
cando, che cazzo ci fai in piazza??), bandieroni col 26° scudetto (ah ah), e via
cosi. Tiro dritto, mangiandomi il fegato.

A un certo punto sento strombazzare 1'auto di fianco. Gelo nel cuore e nelle
mutande. «No! Hanno ripreso a giocare, € ‘sti stronzi hanno segnato. Lo sapevo,
1o sapevo, lo sapevo...» L'auto clacsonante mi supera, io lancio all'autista un’oc-
chiata che “Hannibal the Cannibal” al confronto & un pastorello di Fatima, e poi...
sorpresa! Ha il bollino del Toro sulla targa.

Cristo, a questo ci siamo ridotti? Va bene che abbiamo il presidente di area Fiat,

pero...

Entro al Salone, smoccolando come un turco. A un certo punto trovo una mia
amica, granata hardcore, che appena mi vede mi abbraccia. Vuole farmi una pro-
posta? No, molto meglio. Balbettando mi dice: «La juve sta... la juve sta...
CAZZO. CARLO, LA JUVE STA PERDENDO!!!»

Da quel momento non capisco pit niente. Telefono al cellulare a un mio amico.
«E’ vero?» «Siii!!» «Quanto manca?» «Dieci minuti, ti richiamo.» «Col cazzo, mi
fai la radiocronaca in diretta» (una scheda consumata, ma chissenefrega).

Al fischio di Collina, io e la mia amica ci abbracciamo, saltando come due taran-

tolati. Qualche juventino equivoca, uno si avvicina e fa: «Abbiamo vinto?» Gli
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‘,1;:;0 c:enpo 'dx si. l.asmo' che esulti, per cinque secondi provo la pill sadica delle
g b-m enor;‘ e poi aggiungo: «Anche tu della Lazio?» Avete mai visto qualcu

) s b < IS
no sbiancare? E’ uno spettacolo terrificante, ve lo giuro.

Cerco disperatamente un computer, lo trovo, mando il mio msg a LazioN i
ve@o la scena pil bella: tre ragazzi che lavorano a uno stand di una casa c:(:it'c 5
evidentemente romani e laziali, che si abbracciano e piangono cor‘ﬁc( f i
Qualcuno appcndc a una colonna un cartello scritto col pennarello, con il O'H“[alne‘
to della partita e sotto “LAZIO CAMPIONE D’ITALIA...ciao gol::bi" R

E»vz-u! 'Terno a casa, passo dal centro. N-E-S-S-U-N-O. 11 deserto. Solo Iche
tristissimo resto dell'armata Brancaleone pronta a festeggiare il 7é° sc;dc}tlla : lL
ah), cl'm vaga per piazza Castello con il suo bandierone, come q;ei <nld'b' “.‘(31
ponesi alia fine della guerra nel Pacifico. N
Dio, com’e bella Torino stasera!

fjl resto della notte lo passo a ubriacarmi con gli amici, a vedere rivedere e rive-

Ilcrf: an_u ra Ema vola il gol di Calori (Calori, ragazzi, Calori!!)

Mpc;smm fisso & a vo1, ai miei amici del net: penso a RobCouto, a Dixie, a
axE » a MN: 1 1 o ’ ‘ .

| agle, a Malpuchc‘, frlJI:lgOVIC, a Igor, a PicchioMontesacro, a Franlz, a tutte

e parole ¢ i sentimenti forti che ho assorbito in questi mesi

I;?I?As'[;)!;fa}-lu[t‘<): penso a Cicalone. Sono sei ore che mi sto chiedendo: «COSA

: A FACENDO, CICALONE, in questo momento?» Non riesco ne -

immaginarmelo. - S

Vi voglio berie. rapazsi "ho Vi
' .ns:lm bene, ragazzi. Questo scudetto I'ho vissuto un po’ anch’io, insieme a
\“) - : 3 fcet H 3 ' ;

Lin questi lunghi, folli, bellissimi otto mesi. Non potete immaginare que 51
felice. Davvero. s

Charly

Il tormento e I’estasi

Vorrei essere da qualche altra parte. Il Perugia ha appena fatto qualcosa che, nella
natura delle cose, non avrebbe dovuto fare. 11 mio coequipier che siede di fronte
& saltato in piedi come fa da dieci anni ad ogni gol, azione, SUSSurTo (lui ¢ il for-
tunato possessore di una radiolina, essere superiore ed irraggiungibile), annun-
ciando I'improbabile accadimento. Meglio aspettare la conferma ufficiale. Non
ho pitt un gran capitale di emozioni da investire, quest’anno. Gia sette giorni
prima sono arrivato al limite dell’infarto, dopo una notizia del genere, annuncia-
ta e smentita. Ora pretendo di avere notizie dal tabellone. Tanto sara una bufala.

1l fatto che il tabellone abbia dato la tanto attesa conferma ufficiale non sposta di
una virgola i termini della questione, Intorno a me assisto a riti pagani, macum-
be, baciamenti di santini, inginocchiamenti precari (provate voi ad inginocchiar-
vi con fare devoto sulle tribune di uno stadio), religioni ritrovate, improbabili
esorcismi. Ma io non posso. La tensione & troppo per me. Resistere quaranta
minuti in quelio stato & yimpresa superiore alle mie forze. Potessi fare qualcosa.
Almeno se Ui giocano davanti hai I'illusione di poter fare qualcosa. Posso fumare
una sigaretta. Non & granché come soluzione, dubito che le sigarette possano ren-
dere piu solida la difesa del Perugia, ma tutto aiuta. E, soprattutto ¢ indispensa-
bile che io mi muova. Meglio andare.

Abbandono il posto sul quale il mio sedere ha lasciato la sua decennale impron-
ta e mi arrampico sulle vetie dell’Olimpico. Lass, esposto ad una benedetta brez-
2a. decido di ingannare 1'atiesa. Noto con mezza delusione di non essere stato poi
cosi originale. Altri passeggiano nervosamente su quel corridoio, alcuni (ma
come cazzo fanno?) addirittura scherzano. Non ¢'& traccia di radioline. Meglio.

Mi siedo per terra, accanto ad un altro relitto umano il quale, svuotato di ogni
dignita, prega sommessamente. Scopro di essermi seduto sopra I’unica bottiglia
rotta (per il momento) di wtto lo stadio, e lo prendo come segno beneaugurante.
Cinque minuti passati ad estirpare frammenti di vetro da una mano sono pur sem-
pre cingue minuti in cui faccio altro. E se io faccio altro, di conseguenza, la
Juventus non pud segnare. Infatti, non segna.

Non avendo 1’orologio, devo necessariamente trovare un modo per misurare il
tempo. La miglior cosa sarebbe andarmene. Me ne vado, mi chiudo in camera,
tappi alle orecchie, droga o alcool a scelta, magari assieme, abbasso le tapparel-
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le, e ne riparliamo stasera, Ma tanto, in qualsiasi parte del mondo od oltre, fos-
s'anco sull'Enterprise, la tortura cinese della goccia, secondo dopo secondo, mi
impedirebbe di pensare ad altro. Ventisette minuti e quarantadue secondi, venti-
sette minuti e quarantuno secondi, ventisette minuti e quaranta secondi... non
posso calcolare il tempo in questo modo. Una sigaretta dura circa otto minuti.
Otto per quattro, tra quattro sigarette & finita. Non me ne frega niente se vince la
Juve, pareggia o perde. Voglio che finisca.

E purtroppo sono finite pure le sigarette. E ancora pill purtroppo la mia stessa
idea, di calcolare il tempo con una siga, & venuta ad altri. Mi farei violentare da
un venditore ambulante di sigaretie comparso per mano celeste sulle tribune, per
quei quattro stronzi bastoncini. Ma anche in questa evenienza, mi dovrei mettere
in coda. Mi avvicino a due ragazzotti che non si vergognano a manifestare le pro-
prie emozioni, in questa giornata dove viene messo a nudo tutto, dove si & soli,
incredibilmente soli, terribilmente soli, dove pil nulla ha importanza, non gli
amici, non la famiglia, i figli, amore, lavoro, successo, tutte stronzate. Ora siamo
io e I'orologio, quel bastardo di un orologio che mi regalarono alla prima comu-
nione ¢ che mi si ruppe dopo un anno riempiendosi di acqua nonostante fosse
stato garantito waterproof, e per protesta da allora non ne ebbi pii, di orologi. Che
stupidaggine. Avessi saputo, allora.

I due ragazzotti si tengono mano nella mano, con un gesto perfettamente norma-
le in quel posto, dove I'assurdo & normale, e un comportamento normale sarebbe
quantomeno indice di insanita mentale. Hanno un pacchetto che ha resistito a ben
trentatré minuti di Perugia-Juve. Mi dicono, sapevano che sarebbe stata una lunga
giornata, e si erano premuniti. Non cosi lunga, in effetti, ma una Marlboro per me
ce,

Perché non essere altrove? Perché non smettere di interessarmi al calcio? E’ faci-
le, dopotutto. Basta smettere la mattina di aprire il quotidiano direttamente dalla
pagina dello sport, basta smettere di camminare per strada cercando di ricordare
il calendario delle ultime tre giornate, oppure impostare lo sfondo del desktop del
computer di ogni cliente con ["aquila biancoceleste, o evitare di credere che 1’e-
ducazione dei figli consista dopotutto in due concetti elementari: la Lazio & tutto,
la roma ¢ merda, oppure ancora quando vado in vacanza non mettere per prima
cosa in valigia la sciarpa della Lazio perché hai visto mai servisse. Ma esistono
cose che si pud e cose che non si pud. Questa, non si pud. Ma ora vorrei tanto.
Non mi frega niente che stiamo per vincere uno scudetto. Non voglio essere qui.
Sono le diciassette e cinquantacinque minuti, la tensione sta salendo ancora. Oltre
al fatto che & sicuro che la Juve ora gliene fa due. Dato che la delusione sarebbe
troppa, allora evitiamo. Se scappo adesso forse faccio ancora in tempo. Prendo il
vespone, che fa un casino tale da impedire quasi ogni contatto con I'esterno. Ma
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no. non ¢'@ pitt tempo. Blandisco 1 ragazzotti con proffcrte di prestazioni sess
li gratuite e passive ¢ riesco a scroccare 1'ultima paglia.

in tri i igi Juve,
Ogni tirata & una palla buttata in tribuna a Perugia, o un fuorigioco contro la

AN . e Ty
una parata di Mazzantini, un liscio di Inzaghi. Sono le dlcxosto e quattr? mil e
la Lazio & campione d’ltalia. Embe? Che sard mai successo: Sono Ven”lSC "
‘ bbe stato. E ora che & stato, non riesco a provare em
li altri perché devo, parrebbe brutto, la gente
i i pi jovani
esulta, si agita in modo scomposto, me pareno scemi, veccm ztangox;;.] fssimo
Jan i C O es be ragazzi, & stato belli :
' .emente non pud essere. Bah, vab :
copulano, semplicemen : v
siamo campioni eccetera eccetera, ora andiamocene a casa e pensiamo

che mi chiedo come sare :
zioni. E’ preoccupante. Abbraccio g

Mamma mia, sard guarito? Veramente, dopo averlo tanto invocato, 1; Il)llo del ca(l)—
; : ' i niente? Per inciso: bello stronzo,
io mi ne frega piu niente’ :
cio mi ha fatto la grazia e non me nie . : =
se fosse cosi, poteva farmi la grazia quando Chiodi sbaglid qlfe(}lrll)ga(l)ge, pe;e d:Ché
i ‘comun i ci i oria
e i zero. Vado a casa, faccio un po '
una... comungque, emozioni a ze i B Peico
i i trasci 2 infortunata in una scomoda pos
si deve, mi trascino una gamba in ! ’ : | Clreo
Massimo, dove 1'assenza dei giocator alla festa mi sembra e}ebn;entg cllluas; 'S:,mia
io, Ho i pil i piv. Fi ibero dalla sci v
i ( : . Mai pill, mai pid. Finalmente : ‘
dario. Ho sonno. Vado a letto. M U, mai i
Mi preoccupo solo di come dirlo agli amici: a me non frega nulla del calcio:

addormento con un libro.

Martedi 16 maggio, ore 7,40. Mi sveglio. Realizzo, tutto d’un colpo. Abbraccio
4 : . . . a2y a1
mia moglie e comincio a piangere. Siamo Campioni d'Italia !!!

Alfa
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Sopra un riga di gesso

Sono un borderline. Non so neanche cosa voglia dire, ma quando mi rinchiusero
qui, tanti anni fa, un tipo con il camice bianco disse che era come stare sulla linea
del fallo laterale, né di qua né di 1a. Semplicemente sopra una riga.

Le righe sui campi le facevano col gesso, quando ero piccolo e andavo allo sta-
dio. Mi ci portava mio padre negli anni ‘30, allo stadio. Si lamentava sempre e
parlava male di suo padre, che poi sarebbe mio nonno. Anche io sarei nonno oggi,
se fossi vissuto in mezzo a vol.

A volte vi guardo da quassii, dalla collina di Monte Mario, dalle grate rosse di
ruggine; se vi dicono che & impossibile, che i manicomi non esistono pill, non
dategli retta, mica sono matto. Sono un borderline. La mia testa & come quella di
un mago, si gonfia e si riduce quando vuole lei, mi sommerge di cose da pensare

e a volte mi sento come sparito, sotto il peso dei ricordi.

Come quando mio padre mi portd a vedere una partita speciale, tra due squadre
rivali. C’era molta gente e papa urlava sempre, urlava contro una squadra e con-
{ro mio nonno e io non ho mai capito il perché. Nessuno mi ha mai spiegato chi
fossero quei giocatori, ma se le davano di santa ragione. Che botte, come quelle
che mi danno qua dentro quando faccio il cattivo, ma io non sono cattivo.

Sono un borderline. A volte mi si spegne la luce, a me, anche se dalle grate si vede
il sole alto; tutto svanisce e mi sembra di camminare su di un prato, umido e sof-
fice. Se davvero mi trovassi sulla riga laterale dovrei sporcarmi di gesso ¢ inve-
ce no, niente, i miei piedi sono sempre puliti ¢ lucidi come quelli di un bambino.
Chiss come si gioca a pallone sulla riga laterale, penso sia molto difficile, forse
hanno studiato delle regole speciali per giocatori cosl strani. Chissa.

Anche io sono strano, sono un borderline. Mi hanno rinchiuso qui per evitare che
succedano cose cattive a me e agli altri, come quando mio padre se ne ando via
da questo mondo, in cerca chissa di cosa e io non parlai per 3 anni. Ma non lo feci
mica perché ero matto, mi venne cosi, spontaneamente, come quando incontri un
sasso tondo per strada e senza pensarci lo colpisci di punta e strusci la scarpa sul-
I’asfalto. Quando vold gil dal tetto, mio padre aveva la mia stessa eta, quella di
oggi ovviamente, mica quella di quando ero piccolo e mi portava allo stadio.
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Era il * ‘erail s i pri
74 e c’era il sole di primavera, ricordo che la citta era in fe

squadra aveva vinto qualc sta perché una

B e pon s oo Juale (;ca d;l }mpotftz;mc: lo lessi sui giornali. A me piace pen
' y rche era felice, quel gi ;
ke ; _ ; s grorno, ma non lo saprd mai.
= b v's'lanza qui c‘lcntr.o. me I’hanno detto quelli col camice [I;ianco cllo
e gmmo-]{: come un’aquila. Mi hanno lasciato un suo ricordo lo con&;er\?i
o .“ na foto che teneva stretta in pugno quando & atterrato sull‘- f l‘
: o e Uain asfal-
in fo nﬁla ae rug;).sa con me da piccolino, lui serio serio e mio nonno tuldln
§ clla sua uniforme di gerarca. Qgni (2
i dens sua untiorme di gerarca. Ogni tanto la guardo e penso che sare
B ;l:ode_\.\erc felici tutti assieme, la famiglia Foschi. Cor};e oggi in ‘m—b‘
grande, lo sento dalle urla e dalle trombe che suonano ¢ p;i ch e
are che una

squadra abbia vinto qualcosa di importante.

Mi piacerebbe usci i
€ uscire e ¢ carmi §
sl st fclru € arrampicarmi sul muro, a vedere le luci del tramont
i mma“é; a festa che sale. Ma non posso, non me lo permettono: diconn 0l :
. B i : : dicono ¢
Ma io non sono matto, sono un borderline. Forse I'anno pr(miml::

guarisco, e n ‘ S « b g < ) p
a8 s SCIre a [ &l O

S I aranno usc estegg are, e otro Sal”e Su] muro come IELL mio
pddlL. V()HLI \\apeltf I L«“(—“U Chc 'a.

Piersifal

Nota:
Italo Foschi, segretario della federazione
re Ilfl’l 1927 della fusione di turte le »
Fortitudo e Roman ) in una sola
mis a questa decisione e dalle

romana del partito fascista, Ju ideato-
ealtd calcistiche di Roma (Lazio, Alba
Squadra. La S.S. Lazio riusci a sottrarsi ir; c’l‘!re:
€ squadre rimanenti nacque I'A.S. Roma .

ﬁzw{)

11 destino e P’illusionista

Certamente qualcuno di voi sa come ci sente quando “non ti fanno entrare”.
Questa & la sensazione che mi ha accompagnato per tutta la settimana che ha pre-
ceduto I'incontro: tra me ¢ me dicevo «Nun te ce avvelend, sara pe’ startr’anno,
che ce voi fa’.» Ho vissuto con questo pensiero fisso in mente e cercavo di seguir-
lo, gioioso e gaio come il pilt tranquillo degli uomini, non ho ascoltato le varie
radio. non visto le varie tv, ma pili ignoravo I'ultima partita del Campionato e pil
dentro di me covavo rabbia. Rabbia da infamia, da ingiustizia, per uno scudetto

che poteva essere e invece...

Domenica maitina vado a prendere mia madre, la porto con me in Tevere, mi sono
perso I’abbonamento ai distinti ovest, e per chi “crede ai gatti neri” come me & il
pil tragico dei presagi. Sto male, sudo e fumo, poi verso le tre realizzo. Dietro di
me un tifoso della Juve attacca uno striscione trasparente (corpo 2) con scritto su
che se vergognava e blablabla, I'ho mandato affanculo, je lo volevo strappa’ stri-

scione ma poi mamma...

Inizia la partita e lo stadio non canta. Inizia la partita, se gioca ma per me nun &
come le artre vorte, la partita manco la guardo, poi ce danno du’ rigori e dopo la
gioia me incazzo ancora de pid. Intorno a me i soliti co la radiolina «che fa? che
nun fa?» e cheppalle! Nun me rompete, nun vojo sape’ niente, nun sO manco per-
ché so’ venuto allo stadio.

Penso alla Lazio mia de podavini acerbis camolese e tutti quelli Ii e nun penso a
cragnotti almeyda veron. Vordi che so’ proprio negativo e me dico «ma che voi?».
Penso che ¢'avemo un destino che fa I'illusionista, prima ce fa crede e poi... Noi
in finale semo sempre stati sporchi e pochi, se vede che nel salone bello nun ce
potemo entrd, dovemo da rimane’ fori...

Saluto, mancini finisce la partita e me ne sarei voluto anna e invece mi madre: «e
stamo qui, e daje guarda si vedi er t fratello piccolo che scemo com’e quello ha
fatto invasione...» Ce se mette pure guido paglia a dimme che ce fanno vede’ la
partita su strim... Poi de corpo [’apoteosi, I'artri aripijano a gioca e segna er
a. Nun c¢’ho pil visto, o meglio ho visto tutto bianco. E come se se fosse

Perugi
i tutti ballavamo e brindava-

aperto un portone del pitt bel palazzo reale dove no
mo. Il resto & storia , so’ caroselli, bandiere, stendardi, trombe e feste.

Professore
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Tre fiocchi tricolore

S isgemesct o
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Certo che era una bella mattina, Non avevo dubbi sul fatto che il 14 maggio
sarebbe stata una giornata calda con un sole brillante, di quelli che ti abbronzano
pure se stai all’ombra.

Tutto era pronto dalla sera prima: maglietta nuova, quella bianca del centenario,
zainetto, biglietti, macchina fotografica, sciarpa (ricordo di Lazio-Parma del
1999) e basta. Basta? No, prendo anche lo sciarpone di lana biancoceleste (colo-
ri originali), amorevolmente sferruzzato da mamma per papa, I'oggetto che mi &
pill caro e ricordo di colui che non ¢’ pib.

Corollario di tutto 1'equipaggiamento sono 3 piccoli fiocchi tricolori confeziona-
ti da me. Perché tre? Non ne ho idea.

Mi avvio al treno, walkman nelle orecchie a tutto volume con i Queen che mi
ripetono «We are the Champions». Eh sl, siamo veramente dei campioni e nella
mente ho un unico pensiero o meglio un’unica sensazione: non andremo allo spa-
reggio. O si vince o si perde.

Raggiungo il mio uomo, arriviamo all’Olimpico per I'incontro pre-partita con gli
amici del net. Oggi ci sono quasi tutti con le loro magliette originali. Immortalo
le espressioni dipinte sui loro visi: ansia, rassegnazione, speranza: ¢’e proprio di
witto. Andiamo che @ ora. Sconfiggeremo la Reggina, non ¢’ dubbio ma con la
testa io sono al Curi, il campo maledetto che ¢’¢ gia costato molto.

La partita va come deve andare. Dietro di me ¢’¢ un funzionario della S.S. Lazio
con la sua brava ricetrasmittente: mi informa che una tempesta si ¢ abbattuta su
Perugia. LA PARTITA E’ SOSPESA! Non & possibile! Che abbiamo fatto di
male? E ancora una volta, I'ennesima, ti senti vittima di qualcosa che pib grande
di te. E allora invochi il verdetto della corte: giustiziatemi o assolvetemi ma fate
in fretta. Si riprende a giocare all'Olimpico ma non a Perugia.

Ormai i miei occhi guardano senza vedere. Mi scuoto dal torpore solo quando un
nutrito gruppo di idioti (ce ne sono sempre e dappertutto) invade il campo. La
nostra partita non & ancora finita,

Passano solo pochi minuti, tutto torna alla normalita e la Lazio vince il match.
Ora dobbiamo aspettare. A Perugia la partita & finalmente ricominciata. Sembra
che il cielo, stanco di piangere, abbia concesso una tregua e che il campo sia stato
giudicato “praticabile” da Collina, un arbitro che non ci & mai stato amico.
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L‘attgsa (‘.: Snervante, ognuno la vive in modo diverso. C’& chi va in giro sugli
spalti, chi tira fuori un libro, chi scrive, chi commenta le notizie del “fanlacaic'g :
mercato” e c’¢ chi, molti in verita, va sul campo a rotolarsi fl:a I’erba ”
A un certo punto un tuono scuote I'aria sopra I'Olimpico. Anzi noh Non &
luono.. ¢ un boato. E* I'urlo dell*Olimpico. I| Perugia, nella p;:rsor;a del ug
'Cal.on, ha segnato. Resto pietrificata al mic posto. Non <‘:i credo, fino a a uar;;j
1{ nsultglo non appare sul cartellone elettronico non ci credo. I:Io paura ?:he sig
l ennesima notizia falsa, I'ennesima impietosa presa in giro. Aspetto pochi secon-
di e poi urlo anche io. Urlo e piango di gioia, di rabbia, di malinconia. .

Mi calmo. I minuti da giocare sono molti e la Juve pud ancora pareggiare. E’ di
nuovo attesa. Interminabile. Ognuno di noi si ritrova solo con se stesso E stra—l
no sentirsi soli in mezzo a migliaia di persone ed & impressionante aséoltare il
s:lenglo che & calato sullo stadio. Eppure & cosi che deve essere per poter ricor-
dare i momenti pii bell sfogliando I'album fotografico della vit’a.

,f\ i.;n cem? punto I’incantesimo si rompe. Qualcuno attraverso I’altoparlante dello
;tra io dlffondc? la radiocronaca in diretta della partita di Perugia
OVO a tapparmi le orecchie con le mani, non voglio sentire. La voce implacabi-

le continua a descrivere azioni, errori ed orrori. E’ tutto irreale, mi sembra di esse-
re un pcrsqnaggio di un racconto di Stephen King, ma la terribile voce del ra;iio-
cronista mi confe_rma che & tutto assurdamente reale. «Dovemo soffri fino all’ul-
umot semo proprio della Lazio» sussurra un vecchio signore dietro di me. Ha gl
occ,hx di mio nonno, orgoglioso laziale del 1911, di mio zio e di mio padrc; Soﬁ

tutti e tre vicino a me, posso percepire la loro presenza, mi regalano tutta I.q lnr:])
energia. Alz'o la (c_f\'ta: mancano pochissimi minuti alla fine del match pcrL;Uiﬁx‘>
Un mormorio comincia a salire verso il cielo e si fa sempre pii intenso. S

Tre fischi. Bastano tre fischi a far esplodere lo stadio. Un boato rompe |'ariz

Semb'ra non finire mai. E’ I'urlo, & il pianto, & la liberazione, & Ia ccrfezm o
alcuni ChPf Dio esiste, ¢ la possibilita per chi non credeva di p‘oter di nuovc‘> crr“jr
dere. Io piango. Piango abbracciata alla sciarpa di papa, quella con i colori bi e
cocelesti f)rlginali, ritrovando per un attimo la carezza, il calore di quelle m;l:;
chg non ci sono pid. Mi sento abbracciare, baciare e consolare da volti amici e da
chi non conosco. E mi accorgo che abbiamo tutti la stessa identica espressi(m;:
nct;gblf occhi: stupore, incredulita, meraviglia.

A /into? S

NOleamo vinto? SI, SIAMO NOI, SOLO NOL. I CAMPIONI D’ITALIA SIAMO

“ -

Signora Almeyda

La zampata di Gatto Silvestro

Precisazione: Pikkio é uno dei personaggi pin divertenti di LazioNet. Quattro set-
timane prima del 14 maggio ha iniziato a inondare il sito con messaggi sul Gatto
Silvestro. A suo dire il simpatico e maldestro felino avrebbe sostenuto la Lazio e
cambiato il destino. A noi il tricolore, alla Juve le piume del canarino Titti. Aveva

ragione.

Arrivo in curva Nord, tiro fuori I’abbonamento, lo mostro al carabiniere all’in-
gresso e passo, mi avvicino al cancello 48, ovviamente il solito, ed entro. Il ragaz-
zo del servizio mi buca ['ultima casella, la numero 17, e penso per la prima volta
a Gatto Silvestro. La solita perquisizione, poi mi avvicino al banco del Lazio-
point e chiedo la maglia del centenario, taglia XL. Pago, mi spoglio e me la infi-
lo subito, lamentandomi sarcasticamente del fatto che non ci sia cucito il trian-
golino tricolore. Entrando in curva litigo subito con uno ha sentito la mia lamen-
tela e ha frainteso. Allora gli dico che dobbiamo crederci, lui mi guarda malissi-
mo e mi dice che lui al massimo ci spera ma poco, io gli ripeto che abbiamo il
dovere di crederci fino in fondo, lui ribadisce che il calcio & morto la settimana
prima a Torino ucciso da De Santis, io gli dico che De Santis & I’unica vittima
accertata fino ad ora, lui ripete che & solo un pezzo di merda e io me ne vado
bestemmiando. Il tutto con toni da processo di Biscardi, io sembro Melli e lui
Corno. Guardo la mia maglia del centenario uguale alla sua e non capisco.

Ecco la partita. Lazio nervosissima, laziali anche, io invece ostento una strana,
falsa tranquillita che non mi riconosco e non & mai stata mia. Radio curva diffon-
de la voce della mancata espulsione di Montero, la gente si incazza e urla. To
rimango tranquillo e aspetto di andare in vantaggio: lo so che sta per arrivare, solo
questione di tempo. Entrano gli Irriducibili prima della fine degli annunciati quin-
dici minuti di sciopero, mentre in curva Nord una bara raffigurante il calcio ita-
liano viene fatta scivolare giu. Lo prendo come un segnale di resa e non mi piace,
non mi piace per niente. Ripenso al gatto nero. «Daje Silvé» dico ad alta voce.
Un vicino mi guarda con aria interrogativa, fingo di non sentirmi 1 suoi occhi stra-
niti addosso, lui si volta verso un suo amico e gli chiede: «A Cla’, ma chi ¢
Silvé?», ma 'amico non risponde. Poi la Lazio va in vantaggio, poi raddoppia.
Non penso a Perugia. La tranquillita & la mia ultima trovata scaramantica; duran-
te Lazio-Parma dello scorso anno ero teso come una “corda e’ manduline”: ha

portato male.
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La Lazio i es
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Riprende il iolinati dj
: prende la partita. 1 radiolinati dicono che a Perugia si & finalmente iniz to
Opo un mi il campi i i o
p minuto il campionato della Lazio finisce, io inizio a cercare con lo
[ «
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sguardo qualcuno con la radio e lo individuo poco distante. Mi guardo in giro e
I’atmosfera ¢ davvero surreale: sono ancora tutti dentro allo stadio, ma non c¢'é
neanche 1'ombra di un calciatore e non sono neanche previsti. Metto il cervello
in play-rec, tengo gli occhi aperti ma non per vedere: per guardare e registrare.

Neanche il tempo di iniziare a gufare che I’aria & squarciata da un poderoso, disu-
mano, raccapricciante urlo: il Grande Boato, quello che aspettavo da quasi un
anno, da quella maledetta domenica di Lazio-Parma. Stavolta non mi fido e cerco
tremando per I’emozione I'uomo con la radiolina: & in piedi che urla e nonostan-
te una ragazza tenti di abbracciarlo riesce a saltare come una cavalletta, come se
invece di una ragazza avesse addosso uno zaino. Allora & vero, ha segnato il
Perugia davvero. Guardo I’orologio: sono le diciassette e diciassette. Diciassette
e diciassette: trentaqualtro, tre pill quattro: sette, ancora lui. Lo spirito di Tarzan
si impossessa del mio corpo e urlo. Il tabellone conferma: Perugia 1- Juventus 0,
e allo spirito di Tarzan si unisce 1'ugola di Luciano Pavarotti. Non credevo di
essere capace di urlare cosi forte, e non riesco a smettere. Eccola, la zampata di
itto Silvestro. E' il Gol, il Perugia ha segnato sul serio, la Juve sta perdendo sul

Ga
serio. E" il Grande Boato, ¢ il Popolo Laziale che sfoga tutta la propria rabbia. La
forza d’urto non & quella di un urlo da sessantamila, e infatti non siamo sessanta-
mila: ognuno di noi porta con sé anche la rabbia di chi & lontano o di chi non ¢’¢
pilt ma che & dentro di noi, indissolubile. Saremo non meno di seicentomila, e

stiamo urlando tutti insieme verso il cielo biancoceleste, che capisce e forse urla

con noi.

Mi giro: € tutto un fiorire di giovani virgulti che aiutano provati genitori a ripren-
dersi dallo choc. Una signora dietro di me si sente male, piange e chiede un po’
d’acqua, ¢ pallidissima, le lacrime le solcano silenziosamente 1l viso stravolto,
senza né un lamento, né un singhiozzo. Beve lentamente e lentamente si ripren-
de. «E ‘nnamo signo’, ma che proprio sul piti bello?»

Oramai sono un automa: ripeto solo una parola, calma, piti che altro a me stesso.
Chiedo una gomma perché le ho finite, poi chiedo una sigaretta perché le ho fini-
te, poi un’unghia perché ho finito anche quelle, anche se non me le ero mai man-
giate fino a cinque minuti prima. Un mio amico si alza e mi invita ad andare in
mezzo al campo ma io lo fulmino: «Se ti muovi da dove sei ti gonfio.» Non si
scherza con la scaramanzia, lui mi guarda e si risiede, comprendendo.

Devo fare qualcosa: decido di provare a seguire la radiocronaca guardando la fac-
cia del radiolinato. Dopo un minuto mi rendo conto che non posso: a ogni azione
offensiva della Juve il suo volto si trasfigura per la sofferenza, e io devo cercare
di stare calmo. Faccio un calcolo mentale ¢ fisso il punto X non prima delle ore
18. Sono ancora le 17 e 30, ancora mezz'ora. Silvestro non mi ha tradito, ora ¢'e
solo da stringere i denti, stare calmi e sperare che il tempo passi pill in fretta pos-
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sibile. Espulso Zambrotta, Juve in dieci. Penso al numero di Zambroita: il venti-
tre. Cazzo, @ fatta, mi dico, ma poi cancello questo pensiero: non & ancora finita.
Pi’, stai calmo.

Improvvisamente dagli altoparlanti viene diffusa la voce di Cucchi da Perugia. o
non riesco a stare fermo, il seggiolino ¢ diventato rovente e sto stravincendo il
campionato del mondo di mani sudate. Voglio sentire ma non voglio sentire, non
50 se mi spiego. Collina da cinque lunghissimi minuti di recupero, prendo un bel
respiro, Cucchi urla: «Inzaghi, ¢ solo, manca clamorosamente il pareggio della
Juve.» Un attimo interminabile di silenzio: alcune facce stravolte vicino a me mi
fanno sospettare, terrorizzato, di avere capito male, quindi guardo il radiolinato
che capisce e con la testa dice no. Davanti a me uno sfoga la tensione piangendo
e insultando Cucchi, reo di avere detto la frase “pareggio della Juve™. Cerco di
calmarlo ma sono teso come lui, come tutti, e ovviamente non ci riesco. La voce
di Cuechi & I'unica cosa che spacca il silenzio astrale caduto sull’Olimpico: qual-
cuno si tappa le orecchie perché non vuole sentire la radio, molti tengono incro-
ciate da quasi un’ora le dita diventate praticamente viola, quasi tutti sono seduti
e si tengono la testa fra le mani, concentrati e in silenzio assoluto. Qualcuno si
abbraccia per farsi coraggio, qualcuno non ce la fa e piange, molti chiedono quan-
to cazzo manchi ancora e perché quel bastardo di arbitro pelato non fischi anco-
ra.

Mi chiedo come sia possibile che ci sia gente che ancora riesce a dire che questo,
in fondo, & solo un gioco fatto di ventidue miliardari in mutande che rincorrono
un pallone. Non capite un cazzo, non capite. Cucchi chiama I'ultimo minuto di
recupero ed il cemento dell’Olimpico sussulta per un attimo. Inizio mentalmente
un conto alla rovescia, mi alzo, il seggiolino & improvvisamente diventato troppo
piccolo per permeltermi di stare calmo e seduto come mi ero prefissato. Non
passa mai. Chi ha detto che un minuto dura sempre sessanta secondi? Cazzate,
emerite cazzate, certi minuti durano un’eternita.

Dentro le orecchie la voce di Cucchi cerca di farsi strada, tra il bum-bum di un
cuore che batte in testa come un martello pneumatico impazzito e il rumore del-
I"adrenalina che scorre nelle vene come un torrente in piena, mentre il cielo sem-
bra voler passare la copertura dell’Olimpico ed entrare nello stadio per quanto &
bianco ¢ celeste. Daje Cucchi, damme ‘sta cazzo de notizia, dimme che & finita.
Mando git un rospo enorme che si era aggrappato nella gola, alzo gli occhi al
cielo, oramai lo tocco, chiudo gli occhi, faccio in tempo a sentire Cucchi dire: «...
chiuso pero dal difensore della formazione perugina Materazzi mentre in questo
istante Collina dichiara concluso...»

11 vuoto. Qualcosa di molto simile al big bang. Un’implosione e un’esplosione
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n sento pill niente, non vedo pill nien-
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Roberto Couto 0 vicino a Parione, se in Tevere con Cicalone o 1n

con Dixie. Forse non sono neanc

he all’Olimpico: forse sono a Perugia con
hi. o a Toronto con Renato, 0 a Montec

poraneamente. 11 niente, adesso no

arlo con il mitico Ciccio, 0 a casa con
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reso quel maledetto canarino. Sono le diciotto €

Cucc :
papa o in cielo con mia nonna.
Gatto Silvestro ha finalmente preso :
quattro minuti del quattordici maggio duemila.

Pikkio
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Mia figlia si chiamera Collina

Il mio 14 Maggio 2000 comincia presto, verso le 6.30 e gi scopro che sara una
giornata particolare, non riesco a stare ferma, sono in preda a una smania interio-
re, sono furiosa, ancora di pi di sei giorni prima quando ci hanno scucito uno
scudetto dalla maglia. Per me ormai non c'¢ pill speranza, anche se so che la
Lazio fara il suo dovere fino in fondo. Imperativo: vincere.

La prima mattina se ne va ed il mio umore peggiora, non mi posso immaginare
alle 18, ho una rabbia dentro che devo assolutamente sbollire, decido di andare a
pattinare, ovviamente allo Stadio dei Marmi. Prendo il motorino e vado, c’¢ poca
gente, comincio a fare qualche giro, ma sento che non basterd percid mi sposto
verso la Curva Nord dove trovo i soliti bagarini napoletani (quelli “doc™). Con lo
sguardo cerco qualche indizio di presenza di Irriducibili: questa storia dello scio-
pero di 15 minuti non mi va giti ¢ vorrei proprio “discuterne” con loro. Ma non
ce ne sono.

Torno a casa, pranzo e riesco quasi subito per andare al fatidico appuntamento (io
credevo che fosse con i miei amici, ancora non sapevo che sarebbe stato col
Destino). Lo stadio & gii abbastanza pieno, il colpo d’occhio verso la Nord mi fa
capire che non sono poi cosi tanti gli [rriducibili scioperanti. Inizia la partita, sono
tranquilla, so che vinceremo, ma credo che anche la Juve non si lascera sfuggire
I*occasione. Attorno a me ci sono le solite care persone che per tutto il campio-
nato hanno tifato, brontolato, gridato a ogni gol, sperato... e in fondo al loro cuore
biancazzurro continuano a sperare. Perché, nonostante i meccanismi tarlati del
mondo del calcio, tutto & ancora possibile. Anch'io ho dentro di me un minusco-
lo angolino dove ¢’ riposta una minuscola speranza, ma non lo dico a nessuno,
sono solo cose mie che riconosco, comunque, negli occhi di tanti.

Nel primo tempo la partita & gia nostra, grazie ragazzi!! Le radioline sono molte,
cerco di ignorarle, ma come si fa? Sono zero a zero e solo a scriverlo mi vengo-
no i brividi, pitl avanti piangerd di sicuro. A Perugia piove e vabbe che ci frega?
A Perugia diluvia: che gli prendesse una polmonite. A Perugia ¢’ un nubifragio,
negli spogliatoi acqua alta che nemmeno a Venezia s'¢ mai vista: affogassero
tutti. Non possono giocare? E che rinviano? E che alla Juve danno 3 tempi per
vincere uno scudetto? Comincia 1’ ansia, avevamo fatto la bocca allo spareggio ed
ora ¢i fregano di nuovo? All'Olmpico si aspetta che Collina possa riprendere, ma
non se ne parla proprio e allora, con 20 minuti di ritardo, noi scendiamo in campo.
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Non so minimamente come la Lazio abbia giocato il secondo tempo. La cronaca
dice che alla fine abbiamo vinto 3 a 0, ma all’improvviso un’onda attraversa
I'Olimpico: a Perugia si riparte! 1| Perugia segna! Il Perugia & in vantaggio! La
Juve perde! Tutte frasi di uguale significato, ma ognuna & una stilettata. Non so
se il mio cuore reggera a tanto. Passano i minuti, & sempre vero: stanno perden-
do! Non ce la faccio a stare ferma, voglio uscire, voglio andare in curva sud, non
lo so perché, forse solo per tenermi occupata un po‘. Rientro nello stadio che
manchera ancora una mezz'ora, una mezza vita. Rimango appoggiata ad una
vetrata, neanche mi siedo, ci promettono un collegamento col Curi, mi strapperei
i capelli, mi dico che il Dio del calcio non pud farci questo, perché ucciderci cosi
lentamente?

Ad un tratto una voce, si sente un’orribile voce gracchiante che comincia il suo
rosario di gol mangiati, di Juve protesa all’attacco, di punizioni pericolose (per le
nostre coronarie), sono un bagno di sudore, la fronte appoggiata al vetro, con le
mani faccio le corna, dopo lo scongiuro ci sarebbe solo il suicidio, il sacrificio,
I'immolarmi dentro I'Olimpico. Quella voce mostruosa dice «Inzaghi manca il
pareggio» e non siamo sicuri di aver capito. Invece capisco benissimo quando
Collina (che io amerd sempre, tanto che se avrd un'altra figlia la chiamerd
Collina) fischia per tre volte: & finita!!!! Una entra in uno stadio da comune mor-
tale per dire grazie ai suoi beniamini e ne esce CAMPIONE D'ITALIA!!!

Non so quante ore sono rimasta nello stadio, quella domenica 14 Maggio del-
I"anno 2000. Ogni tanto ripenso a quel momento, quando tutto si & materializza-
to, quando I"urlo & finalmente uscito da noi che lo tenevamo chiuso da troppo
tempo. Lui spingeva e voleva volare su sessantamila corpi troppo piccoli per una
felicita cosi grande. Quell’urlo ancora mi accompagna: & un luogo interiore
ormai, dove mi rifugio in cerca di sensazioni forti. Poi il nostro vecchio, caro
inno, la mia sciarpa tra le mani alzate, le mie lacrime mischiate a quelle di tanti
e la gloriosa Aquila che va, libera nei cieli d’italia con le sue ali immense, aper-
te: regina dei cieli e d'Italia.

Belfagor

58

1l sole di maggio

1l sole. Il mare. Un maggio ruffiano e invilapte. o |
Una radiolina. 11 pessimismo della ragione e I'ottimismo della volonta.

T 1Y S, hi.
Gelati che si sciolgono in bocca, qualche goccia di pioggia, un viavai di :cl:dcds‘cun
la terrazza che da sulla spiaggia, occhi chiusi, orecchie tese come quelle di
cane da caccia.
Pensieri. Speranze.

3 i di arpire i idis he escono dalle nuvole.
Eccoci distese a carpire i raggi di sole c . ‘. .
Eccoci a gridare al gol di Simone Inzaghi, destando I'interesse € forse la curiosita

collettiva. ' !
Eccoci a maledire il temporale che si abbatte su Perugia.

E poi a crederci ancora.

io pazzo e incredibile.
1l sole. Il mare. Un maggio pazzo e incre b ' .
Una radiolina. 11 gol di Calori. Sigarette strette tra le labbra, dita incrociate, I'a

ina che ci o inare su e giu. .
drenalina che ci porta a cammina i . o )
E infine, il grido che scuote la tranquilla cittadina toscana. Emozioni irripetib

i i ioi c ente. La
li.che non pensavamo di poter vivere, Una gioia che prende corpo ¢ mente

commozione. L'incredulita.

E il sole di un maggio caldo e magnifico esce finalmente dalle nuvole.

le sorelline MegRyan
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Ventisei anni dopo

14 maggio 2000 ore 8.00 circa. E’ una giornata decisiva per I'assegnazione dello
scudetto italiano. Io, Mapuche, mi sveglio con un pensiero ricorrente. Ci risiamo
come per I'anno passato. Questa volta & ancora pill dura, ¢i sono due punti da
recuperare sulla Juventus. La classifica & i triste e impietosa, a sancire 1'impro-
babilita dell’impresa: Juventus punti 71 e Lazio 69. E' di nuovo il Perugia ad arbi-
trare le sorti di questo titolo, il crudele e “imparziale” Perugia. C'¢ un preceden-
te storico che mi conforta, il Perugia del 75-76 che stroncd definitivamente i
sogni di gloria della Juventus a vantaggio del Torino che, all'ultima giornata, si
laured Campione d’Italia. In quell’occasione il Perugia batté la Juventus 1-0 sul
proprio terreno e il Torino pareggio in casa col Cesena per 1-1. Classifica finale:
Torino punti 45 ¢ Juventus 43.

Sono ottimista come non lo sono mai stato, almeno per lo spareggio. Per dimo-
strarlo portero con me due bandiere tricolori che conservo dall’ultima vitloria
mondiale della nazionale azzurra (Coppa del Mondo in Spagna 1982). Una delle
due bandiere la raccolsi a un concerto di Frank Zappa a Roma, nel gran clima
Mundial che si respirava quell’anno. Il leggendario Frank ricevette dal pubblico
un tricolore che sventold sul palco verso la fine del concerto e che poi lancid in
aria, Lo raccolsi e lo conservai come oggetto di culto, ma ora era giunto il
momento di tirar fuori la bandiera di Zappa, sebbene sforacchiata e lisa dal
tempo. Prima di uscire da casa metto su il doppio cd di Jorge Ben, registrato dal
vivo a Rio De Janeiro che uso come portafortuna nelle partite pitt importanti,
come il derby e gli scontri decisivi. Serve ad infondere una carica e un’energia
particolare a me e alla squadra. Mi piace pensare che questa musica mi sia stata
donata da una divinita brasiliana come Janaina, dea del mare e dei naufraghi, e
che possieda quindi un potere soprannaturale.

Vado a fare il solito giro in bicicletta. Indosso divisa della Lazio perché tutti veda-
no quella maglia che oggi si giochera lo scudetto per il secondo anno consecuti-
vo. Appena a casa doccia rapida, pranzo leggero, un caffé e via. Binocolo e sciar-
pa sono pronti per quest ultima domenica di passione. Un bacio alla Mapucha che
mi augura di tornare vincitore e di corsa allo stadio con I'amico Fiorini. Mi sento
straordinariamente bene, carico come un fucile a pallettoni e sono sicuro che se
incontrerd un gatto nero nel mio percorso sara lui, stavolta, a cambiar strada!
Sento di meritarlo anch’io questo scudetto: ho seguito la squadra in quattro delle
trasferte pitt impegnative di fine campionato, passando per Verona (1-0 per gli
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scaligeri e Lazio a -9 dalla Juve), per Torino Proprio con la Juve dye giornate
dopo (0-1 per noi e Lazio a-3), poi a Firenze con j viola (3-3 e Lazio con § punti
da Tecuperare), concludendo con Bologna (2-3 per noi e distacco che rimane inva-
riato di due punti). In vita mia non avevo mai fatto tante trasferte e sard anche a
Milano, dove i mjej campioni, comunque vada, si giocheranno il ritorno della
finale di Coppa Italia con I'Inter di Vieri.

Previsto la partita & SOspesa per impraticabilita de| campo sullo 0-0, unica cita
d’Italia in cui diluvia, e anzi sembra che piova solo nella zona circostante 1o sta-
dio. Sembra che un Dio del Calcio sia §¢eso in campo per elargire una pioggia
purificatrice syl Campionato corrotto ¢ ingiusto. Ricomincia il nostro incontro e
dopo un’intera partita dominata in lungo e in largo finisce 3-0 Per noi con il sigil-
lo finale dj Simeone, nuovo idolo dei tifosi,

Terminato I'incontro, Ia gente biancoceleste decide in ogni caso per I'invasione
di campo, se non altro per salutare j propri Campioni come j vincitori morali de]
torneo. Succede di tutte sul prato dell'Olimpico dove la folla eccitatissima fa
scempio di tutto quello che trova Per portarsi a casa uno storico souvenir. Porte e
panchine divelte, retj strappate e terreno di gioco che viene sradicato a zolle inte-
re e sebbene io abbia deciso di non unirmi a questo vandalismo generale, mj ritro-
Vo anche io, alla fine, con un pezzo di prato in mano, senza chiedermj i| perché,
Dopo poco piu di un’ora d’attesa, a Perugia ricomincia Ja partita. Passano 4 miny-
ti e la squadra dj Mazzone passa in vantaggio col lottatore Calori. Scene da bri-
vido, con la gente che impazzisce di gioia. Ma ¢'¢ ancora tanto da soffrire in un
clima palpitante e febbricitante come non mai,

Non mi lascio perd contagiare dalla Paura, mi sento straordinariamente sjcuro,
Sicurezza che vacilla soltanto negli istantj finali quando I"Olimpico si collega con
Perugia, dove un’occasione falljta dall'Inzaghi di parte juventina viene interpre-
ta da molti come jj pareggio. La notizia viene PIesto smentita e si arriva 3] fischio
finale con Ia folla pronta ad esplodere in un entusiasmo collettivo. E’ I'apoteosi
totale, I'immaginabile delirio collettivo, Tuttj che si si baciano e piangono di felj-
citd. Abbraccio Fiorini ¢ ho voglia di abbracciare anche | mio “angelo custode”,
ossia I'abbonato nostro vicino che per tutto i] campionato sj & prodigato a critj-
care vicendevolmente i nostri beniamini. A me Je lacrime non escono perché sono
troppo felice, piangerd poi rivedendo le immagini dei festeggiamenti nej giorni
successivi. Un tripudio dj bandiere tricolori e colori biancocelesti come non s'era
mai visto.

Soltanto dopo 4 giorni abbiamo un’altra occasione per gridare al mondo intero
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14 maggio der 2000

Che giorno quer quattordici de maggio!
S’annd a lo stadio co’ le teste chine,
rassegnati a soffri, ma cor coraggio

de diggerisse |'urtime tossine.

Vinto, co’ la Reggina, ’arrembaggio,

tutti a buttasse su le radioline.

Che fa la Juve? E’ pari! Sta in svantaggio!
Mo segna! Er tempo passa. Oddio, ¢ la fine!

E ¢’esci un urlo da spaccacce er petto:
Nun so quanto durd la paranoia.
C’eravamo portati er fazzoletto

p’asciuga er pianto de la sorte boia.
Miracolo! Amo vinto lo scudetto!
e s’asciugamo lacrime de gioia.

Ser Monti
L1925 ropr
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11 Canto della biglia

Gigi Polentes si alzd presto che il sole ancora non $or-
geva. Il chiarore dell’alba dipingeva I'immobile campagna. L orizzonte di alberi

ari di vite e colline sfuggenti sembrava un quadro a olio. Un quadro

che Gigi aveva in sala da pranzo e che la signora Polentes aveva
ia dei colori, diceva, cos! tenui e nebbiosi che sta-
vano bene con la tappezzeria della sala ¢ con le poltroncine azzurrine.
Gigi Polentes guardd il dipinto della sua campagna immersa nel silenzio celesti-
no. Respird a pieni polmoni I'odore del fieno umido della mattina. Prese gli scar-
pini dalla <catola che teneva sotto il letto ¢ si mise seduto davanti all’infinito del
suo orizzonle a ingrassare le scarpe da gioco.
Con cura. Con una pezzella carezzd 1a pelle abrasa e antica di quelle scarpette con
aveva corso sui campi di mezza Ttalia. Con le quali aveva vinto lo scu-
a. In un anno di follia e gloria, in cui la sorte aveva preso
ieri e 11 aveva condotti alla luce della grazia divina.
se le mise ai piedi sgambettando sul terrazzino, poi se

La mattina del 14 maggio

gigant, fil
simile a quello
comprato tanti anni prima per v
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detto ventisei anni prim

per mano quei santi-guerr

Polentes lucido le scarpe €

le tolse ¢ le rimise nella scatola.

1l sole aveva spezzalo la sua assenza con un braccio di luce che scalava le nuvo-
aggi di sole. «Oggi viene

le e il vento. 11 vecchio giocatore annusd 1'aria e quei r
gin I’ iradiddio, 1'aria & elettrica.» Lo disse a s¢ SIesSO ¢ non capi perché quel pen-

|’ avesse attraversato.

ampione

.\
, da tutto

siero magico
sveglid con in lesta un sogno che
ato. Spalancd le persiane e vide il sole tra i nuvo-
si sentiva, distante, un canto di ragazze che
i disperdeva in rivoli ¢ cresceva delicato a

La mattina del 14 maggio Roberto Mangcini si

le luci dell’alba non avevano fug
Il vento piegava i salici e
al cielo. Come fumo s

Supercoppa Europes e

d'Ttalia e vindtrice di
Coppa Italla,
LazioNet!

La Lazio & ¢

loni neri.
saliva leggero
sussurrare nelle orecchie di Dio.

«Sembra un canto di sirene, sembrano voci arabe, sembra una nenia da porti feni-
¢i dimenticati.» Se 10 disse. Ripescando dalle immagini di una vita, un canto che
avesse lo stesso sapore. Una luce che potesse somigliare a quel frammento di
a pcrcorrcndu. La testa viaggiava come una furia alla ricerca dello

Giovedi, 27 Luglio, 2000, 16:32:14 a Roma

Preferti  Stiumenti

28
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Indiiz - .
ndiizzo ré_] hitp. //www lazio.net/index_i shtmi

Modifica  Vist

tempo che stav

slesso frammento gia vissulo.
dalla borsa gli scarpini ¢ secondo un antico rito che mai aveva

a lucidarli con una pezzetia € il grasso.
disse con un sorriso che al vento parve beffardo. Perché
solo il vento che portava in braccio il canto sublime delle ragazze fu testimone
della furia che viaggiava clettrica tra l'ana € il cuore del vecchio-bambino.
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Lentamenie prese
abbandonato il vecchio
«Oggi ¢ I'ulima volta»
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campione, si mise



http:ragaJ.Ze

a giocare in allenament iorgi
0 contro Giorgj i i i
X - . gione Chinaglia, un i i
. rfo ¢ scedlsu. Tird fuori dal baule una maglia sgfalcita rogr’ldo' P s
€va quando giocava nel Peryo; :
' erugia. La prese, se la mj

i ocz » 5¢ 1a mise addosso e sces i
da”apmmo :1 (;gsn} £101no a lavorare la sua terra benedetta Benedeltaii 5ICese g

4 ¢l S1gnore. Benedetta dal vento che quella mattina soffj S s

come asse A
portasse in animo un brivido dj cose che solamente do offiava leggero
PO, §1 v

IVlth mn moto ll (lal(()rc C ]a Sua “gura St sta ll() contr 0 ]e Co l ne tag“a[e dﬂl 1”3‘

I, ”e“d PO[\CIL Che S1 dlla\/d da”a [c”a d] CIe]O dl mto d a dl un s
a] a stra a vider ]gl O CHILS cne |)€lC e LA

(6) va Ifl sua [ella con ad SSC ]a

]“dg a de b N ll E 1 I) ” m sel p ~u”CO )” .

; “ d‘l Per" X1d, con T ][)“C ‘]I clto e nu €ro se Staﬂl ato s Spa €

ole

Il grifone & i i
un animale mitologj on i
1 grif co con il corpo d ieij
P e o ' 2 rpo del leone e le alj e
- Mancini lo disse a B: i i e mrap i
sse a Ballotta e i] i
«Allora nientey ric 3 : portierone sorrise. « a%» diss
— a(r;.nnu,» fispose il Mancio. Non ci avevo mai pensato NA”(IWI“ e
¥t O» SS€ ance allntte > ) . «INon ['avev .
) m; S¢ ancora Ballotta e lascid solo ] vecchio-bambino che o
& c r ] 1 e ‘ : -
e ,‘ dl naturrd magica delle cose. Oltre che alla possibilitizpensav3 iy
bt se. Oltre remola i
sk dzdso ¥ s;zta;c la Juvgntus € naprire per la Lazio il discorso scufll::t(;]
ha e proprio oggi, sen i l
i ‘ ] » SENZa un motivo, e non I’anno pas
. p 0, un motivo ci sard. Lo sento nell’aria, in quest’aria chza;mm e
on so
ggando Sto per fare una cosa che mj togliera il fiat hrl ?dore o e
i sk 0, che lo toglie ai tifosi. U
g ;0 m[:);r’f(':l}o. Un gesto che rasenta Ja meraviglia divina.» Cocin 50]
ik mondOpChe f a‘uadono certe cose. Viaggiano su up mondo chc- s~an1)bn~
S IViamo a ogni passo e j m
( Invece no. E" una cosa ¢
ki, ; . - B una cosa che n -
e C;:c;c:il Suom!a h.cl‘lczza del pensiero del gesto, dell’azione Og’alffe'r
9 miracéi,‘ ks ccae ono l]mICl miracoli. Che accadono quelli che Ia gc;ltc L;;.m
‘ece sono I'espressione piiy ver: o
oo L no S Piu vera della trama indistricahi er i
occhi miopi, dell’universo,» Mise le scarpe lucide ne;l bd]smcah”e‘ falla
> nella borsa

stanza. € usci dalla

68

«Mi sa che oggi gioco» disse a Lombardo che ciondolava nel corridoio. «Mi sa?
Ma se la fai tu la squadra...» e sghignazzd.

11 Mancio lo guardd con quel suo fare torvo pronto a trasformare il “fare torvo”
in un’incazzatura. «Scherzo» aggiunse Lombardo, «la fa il mister, & lui il nostro

Dio.»
Nomind Dio e si chiese perché per il resto della giornata.

Il sole picchiava dritto sul campo. A Gigi Polentes piaceva il sole che veniva giu
forte. «Per I'anima umida che ho» spiegava la sera al bar bevendo bianchetto
mosso. «Troppo freddo ho preso da bambino in fabbrica, ora voglio rifarmi col
caldo.» E tirava gili un altro gotto.

Con un cappelletio di paglia in testa percorreva i filari a passo lungo. Fischiettava
una vecchia canzone che non conosceva, che forse non aveva mai conosciuto, ma
che gli arrivava al cuore da un luogo sconosciuto. Mentre la cantava cercava di
ricordare dove avesse sentito quella musica che si scioglieva nell’anima, «L'aria
& elettrica» si disse, «aria di temporale.» Si guardd intorno, non ¢’era neanche una

nuvola,

11 Mancio giocd. E quando Sven Goran disse che giocava, Lombardo si avvicind
e gli regald una biglia di vetro colorato. «Tieni, mago, anche se a te non serve la
palla di cristallo per vedere il futuro.» E se ne andd ridacchiando.
Roberto Mancini, quel pomeriggio del 14 maggio, prima di scendere in campo,
rimase immobile, seduto a lungo sulla panca degli spogliatoi con gli scarpini luci-
di slacciati e quella biglia in mano. Come rincorrendo un pensiero troppo distan-
te, un frammentarsi di immagini che non si riuscivano a comporre in un disegno
compiuto. Che lo cercavano ¢ lo eludevano.
Mise la biglia nella borsa, si lego le scarpe e sali gli scalini dell’Olimpico cantic-
chiando una melodia sconosciuta. Per tutti gli anni a seguire avrebbe ricordato
quell’attimo preciso in cui saliva verso il prato e le bandiere biancocelesti dipin-
gevano lo stadio e salivano i cori dei tifosi e lui continuava a rincorrere le note
fenice di una canzone che risuonava nella testa.
Quando I’arbitro fischiod I'inizio pensava alla biglia che aveva in borsa. Toccd il
primo pallone e il cuore gli suggeri che era la storia che si stava compiendo nel-
I'universo parallelo in cui I'impossibile & impossibile che esista. Toccd il secon-
do pallone e si chiese dove aveva sentito quella musica cosi melodiosa. Fecero
gol che la sorte aveva voluto il suo piede necessario, decisivo.
Festeggiarono, vinsero la partita decisiva con la Reggina. Poi tutti insieme, sedu-
ti nello spogliatoio si misero ad aspettare che finisse a Perugia.

Certe volte gli universi paralleli si scindono e una storia viaggia indipendente
rispetto all'altra. E la storia magica si sovrappone a quella della vita d’ogni gior-
no. E la scavalca, la sostituisce.
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Passano lenti, Jj tempo
dura, abituao 4 com-

battere per la sua squadra, dopo quattro minuti del secondo tempo squarcia il
cielo di nubi con un gol simile a un fulmine.

Sugli spalti dello stadio Olimpico la gente canta, sogna, soffre. Urla e aspetta la
gloria che si va costruendo come un mosaico sotto gli occhi di ognuno. Balla ghe-
rappa-chirullé, gherappa-chirullé. La ragazza dai capelli ricci e neri piange, ride.
Il ragazzo la tiene per mano. Tira fuori dal portafoglio una foto di Maestrelli ¢ la
mostra alla ragazza dai capelli ricci e all’amico alto che sembra un uccello con la
testa di nuvole piantata nel cielo.

Gli occhi dei campioni scintillano. La sorte, talvolta, arriva talmente improvvisa
che non hai neanche il tempo di capire. E allora alzi gli occhi al cielo e sorridi al
demiurgo che muove i destini e intreccia gioie e dolori, inferni e gloria.

Gigi Polentes a un certo punto, tra il pomeriggio e la sera, decide di tornare a
casa. Sale sul trattore e cantando scende il viottolo di terra.

Alza la testa e da fontano vede la signora che sventola nell’aia una grande ban-
diera biancoceleste. Accanto a lei tre ragazzini corrono, giocano a nascondino.
Gigi sorride: «buon segno» dice e ringrazia la maglia che indossa, E siccome ama
laterra e conosce i segreti della terra, ringrazia la biglia che & venuta ai suoi occhi
per buona sorte.

«Campioni, campioni, campioni» urla la signora. La bandiera si muove con la sua
danza di onde nel vento. I vicini sorridono e raccontano la giornata di attesa e glo-
ria. Polentes: «Stappiamo!» Alza il calice e brinda al secondo scudetto, racconta
che ¢’ un club a nome suo e che dedica questa magia, il temporale, I’acqua che
lava i peccati e I'utopia a Giampiero Ghio e a Tommaso Maestrelli, il maestro.

Alla salute.

Mancini alza il calice al cielo e brinda a tutto il mondo biancoceleste, a chi ¢i ha
creduto sempre ¢ a chi ci crede solo ora. Brinda ai figli e con la mano in tasca
gioca meccanicamente con la biglia. Brinda a Lombardo e al suo Dio, a Ballotta
e al grifone meta Icone di terra e meta aquila dei cieli. Poi si interrompe e tace
lungo il filo di un suo pensiero remoto. «Mi sono svegliato con questo pensiero
indecifrabile nella testa, non me lo sono tolto per tutto il giorno. Poi il canto di
qualche sirena dimenticata che saliva dal cuore della terra. Poj il globo minusco-
lo che ruota in questa biglia.» Pensa, il Mancio, e mette ordine nel caos dell’uni-
verso. «Non ¢’¢ una spiegazione per ogni cosa che accade. Non sappiamo se per
una cosa che accade altre mille non ne accadono e mantengono la possibilita
chiusa in questo non accadere ai nostri occhi. Ma nell'altrove infinito le cose con-
tinuano ad accadere a mutare il non-essere nell’essere.»

Siede alla tavola mentre tutti urlano il campione. D’improvviso una immagine si
costruisce nella testa a seguire il filo del canto antico. I bambini giocano con le
biglie colorate. Sono i suoi amici d’infanzia.

«Tra i bambini ci sono io» pensa. «lo con la maglietta a mezze maniche a strisce
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bianche e rosse. Liti
di co

Roberto Mancini si tocca il gomito. Ha ancora |a pelle liscia della cicatrice € sono
passati ventisei anni da quel giorno. Le scuole erano appena finite, doveva esse-

perplesso. «Che giornata strana» pensa. «Che pensieri magici
che mi attraversano. L’aria ¢ elettrica, come se oggi si fosse compiuto un giro
completo di una storia che non conosco.»

La mattina del 15 maggio Gigi Polentes si alz Presto come sempre. Piegd bene
la maglietta del Perugia, ci infild dentro [a biglia che aveva trovato nel campo e
rimise tutto nel baule. Poi prese il trattore e sali verso la collina, come ogni mat-
tina.
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I numeri dello scudetto

1804: quattro numeri che resteranno incisi nella storia biancoceleste. Ora e minu-
to esatti del fischio finale finale di Collina a Perugia. E del tricolore.
100: gli anni che la Lazio ha festeggiato il 9 gennaio del 2000.
72: i punti complessivi conquistati. Record dalla Lazio nel campionato di serie A
a 18 squadre. Il precedente era di 69 punti, raggiunto nella stagione 98-99. La
Lazio ha chiuso il girone di andata con 35 punti, mentre in quello di ritorno ha
totalizzato 37 punti.
67: le ammonizioni raccolte nella stagione. Il record dei cartellini gialli spetta ad
Almeyda con 8.
64: le reti segnate (40 all’Olimpico, 24 fuori casa). 33 i gol messi a segno nel-
I'andata, 31 nel ritorno. 34 i gol realizzati nel primo tempo, 30 nella ripresa.
Periodo migliore per i realizzatori tra il 31" e 1l 45": 17 reti.
33: le reti che la squadra di Eriksson ha incassato in tutto }’anno.
17: i go!l incassati nel primo tempo, 16 nella ripresa. Per il terzo anno consecuti-
vo la squadra con la miglior difesa arriva seconda: due anni fa I'Inter, I'anno pas-
sato la Lazio, quest’anno la Juventus.
26: gli anni di attesa dopo il primo scudetto vinto nella stagione 73-74.
21: le vittorie complessive ottenute dai biancocelesti in campionato. Un record:
una vittoria in piu nspette all’anno precedente. 13 le vittorie in casa, 8 quelle
fuori casa.
15: i punti ottenuti con i gol decisivi di Veron. Quelli decisivi di Simeone hanno
fruttato 12 punti. 15 anche le giornate di squalifica che i laziali hanno inanellato
e sempre 15 sono 1 giocatori che hanno realizzato almeno un gol.
13: le volte che Diego Simeone detto El Cholo & entrato in campo a partila ini-
ziata. Il calciatore pil sostituito invece & stato Conceigao, 12 volte richiamato in
panchina. Complessivamente il mister ha effettuato 100 sostituzioni. 13 ¢ anche
il numero dei campionati di serie A disputati dal mister Sven Goran Eriksson.
11: le reti realizzate dal miglior cannoniere della Lazio, Marcelo Salas. Invéce la
media-gol migliore in relazione ai minuti giocati ce 1’ha avuta Simone Inzaghi: 7
gol in 869 minuti. Un gol ogni 124 minuti,
9: gli anni dello strapotere Juventus-Milan. In questi ultimi nove anni lo scudet-
1o era andato solo alle due superpotenze del calcio. La Lazio ha spezzato questa
egemonia. L'ultima squadra a vincere prima del dominio Juve-Milan era stata
nella stagione 1990-91 la Sampdoria. Meravigliosa coincidenza: in quella
Sampdoria e nella Lazio tricolore con la maglia del centenario era in campo
Roberto Mancini.
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SCUDETTO LAZIO: MINUTO PER MINUTO IL FINALE THRILLING

(ANSA) - ROMA, 14 MAG - Questo il film dell'ultima giornata di cam-
pionato con Lazio e Juve in vantaggio di due punti sulla Lazio (71 a 69).

15,36: 33 p.t., la Lazio sblocca il risultato contro la Reggina con Simone
Inzaghi su rigore mentre a Perugia la Juve & ferma sullo 0-0. I biancazzurri
agguantano i bianconeri in testa alla classifica, 1o scudetto si assegnera con lo
spareggio.

15,39: 37" p.., raddoppia la Lazio, sempre su rigore, con Veron. A
Perugia il risultato non si sblocca.

14,52: finiscono i primi tempi. Juve e Lazio sono appaiate in classifica a
quota 72.

16,08: piove a dirotto su Perugia, 'arbitro Collina ritarda 1'inizio del
secondo tempo. Anche a Roma I’arbitro Borriello aspetta che riprenda la gara di
Perugia per dare 1'inizio dei secondi 45°.

16,17: Collina entra in campo per testare il terreno di gioco. Prova a far
rimbalzare il pallone ma non ci riesce, decidendo di attendere ancora.

16,20: Borriello fischia I'inizio del secondo tempo all’Olimpico. A
Perugia la gara & ancora sospesa.

16,30: Collina prova ancora una volta a far rimbalzare il pallone e rinvia
ancora una volta U'inizio del secondo tempo di Perugia-Juve.

16,33: 14’ s.t., Simeone segna il terzo gol per la Lazio.

17,03: 41’ s.t., i tifosi della Lazio invadono pacificamente il campo, spo-
gliando i giocatori biancazzurri. Borriello sospende la partita.

17,08: 41" s.t., Borriello fa riprendere la partita all’Olimpico per gli ulti-
mi 4.

17,11: I'arbitro Collina fischia I’inizio del secondo tempo di Perugia-
Juventus con un ritardo di un’ora e dieci minuti sull’orario previsto.

17,12: 45’ s.t., finisce la partita dell’Olimpico. La Lazio batte la Reggina
per 3-0 e attende il risultato di Perugia.

17,17: 4" s.t., Calori porta il Perugia in vantaggio. L'Olimpico, dove tifo-
si e giocatori sono rimasti ad attendere la fine dell’incontro di Perugia, esplode di
gioia. La Lazio scavalca la Juve in classifica portandosi a 72 punti mentre i bian-
coneri rimangono a 71.
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18,03: dopo oltre sei minuti di recupero, Collina fischia la fine di
Perugia-Juventus: la Lazio, nell’anno in cui compie cento anni, & campione
d'Ttalia per la seconda volta nella sua storia. (ANSA)
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ROME, May 14 (Reuters) - Lazio won the Italian league title on Sunday when

they beat Reggina 3-0 in their final match and Juventus lost 1-0 at Perugia in
theirs.

Lazio finished the season on 72 points, one more than Juventus.
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Italier deuxiéme titre de champion pour la Lazio Rome.

ROME, 14 mai (AFP) - La Lazio Rome a remporté dimanche, pour la deuxieme
fois de son histoire, le Championnat d’Italie de football grace a sa victoire 3-0 sur

Reggina et a la défaite de la Juventus Turin 1-0 a Pérouse, lors de la 34e et der-
niere journée du Calcio.

La formation romaine, qui occupait la deuxieme place avec 2 points de retard sur
I'equipe tourinoise, est ainst sacrée pour la seconde fois de son histoire aprés sa
prémiere consécration en 1974.

Lors de cette derniere journée, ella n’a laissé aucune chance a Reggina et a tiré
profit du nouveau faux-pas de Ia Juventus qui a subi la loi de Pérouse 1 a 0, ter-
minant le championnat & | point des Romains.

Le match de Pérouse a été toutefois retardé de plus d’une heure a la mi-temps en
raison d'un violent orage qui a inondé le terrain et les vestiaires.

L'arbitre a longtemps attendu avant de décider de faire reprendre le jeu en accord
avec les deux capitaines Antonio Conte (Juventus) et Renato Olive (Pérouse).
Quatre minutes apres le début de cette seconde mi-temps, Alessandro Calori 4
inscrit le but victorieux, offrant le scudetto (titre de champion) a la Lazio.
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